《有条木叶河》胡腾

37、狐狸的感觉 羊角落地，

　　城里的日子，从来都是便捷又安逸。拧开龙头便有清水潺潺流淌，街边的开水灶终日白雾蒸腾、暖意不散。若是懒得生火起灶，花八分钱，就能买上一碗热气腾腾的酸辣面，配着暄软的烧饼下肚，便是妥帖又舒心的一餐。
　　自幼在都市长大的知青骤然落脚闭塞深山，承受着巨大的生活落差日日磨蚀的痛苦，就更别说还自己种菜了。
　　为了餐桌上能有一星半点青菜调剂，一众知青放下城里人的体面，偷摘路边的豆角、茄子、嫩瓜，成了所有人心照不宣的求生法子。乡里人心性淳朴宽厚，深知这群孩子远走他乡、迫于饥寒的无奈，大多选择包容体谅。可唯独小张，早前赶集时扒窃，被当地人吊在树上示众，一桩丑事，连累所有知青蒙羞，落得满身非议。
　　近段时日，我留意到小张总频频往公社卫生所跑。没过多久，村里便来了个体态丰腴的女知青，对外自称是他远道而来的亲妹妹。
　　我与他相交三年，从未听闻他有什么同胞妹妹。我素来知晓，他幼年丧母，父亲腿脚残疾，家中全靠接济勉强度日，身世单薄又孤苦。可人世百态，从来表里难一，寻常烟火的表象之下，往往藏着不为人知的隐秘过往，普通人家的琐碎岁月里，亦可能藏着旁人不知的旧事秘辛。
　　村民初见这对兄妹，无不惊叹二人眉眼轮廓、身形步态的高度相似。初见之时，二人相拥落泪，围观的乡亲也纷纷动容。谁也不曾料到，三日清晨，房东大婶上楼晾晒青菜，刚踏上楼梯中段，便被眼前一幕惊得险些晕厥——这对名义上的亲兄妹，昨夜竟是同榻而眠。
　　这个年代，世人皆将知青视作纯粹干净的学子群体，把“江山永不变色”的厚重期许，尽数捆绑在我们身上，容不得半分亵渎与污点。事情败露，本该坦诚认错、悔过自省，可小张却百般抵赖，甚至妄图将罪责分摊到所有知青身上。他睁着一双看似无辜的眼睛，故作茫然诧异，语气轻佻又荒谬：“这在城里算什么稀罕事？就像你们这儿，小孩子光着屁股，头上倒是裹了一层又一层；谁家老人没了，还请人来唱唱跳跳，通通都是地方风俗，懂吗？风俗！”
　　他故作镇定，却全然低估了乡里人的质朴与通透。这番荒唐辩解，不啻于往滚沸的油锅中泼水，瞬间激起漫天哗然，彻底闹炸了全村。连我村的老少们闻言，都冲我直晃脑：“风俗？大城市里时兴这样？说说看，喂，对自己亲妹子也……也下得了手哇？”
　　层层诘问扑面而来，字字刺耳，我无从辩驳，只能窘迫地不停摇头，满心羞愧难堪，只觉得颜面尽失。
　　一夕之间，名声彻底败坏，前路也蒙上层层阴霾。小张心情低落，拉我一同去找算命先生卜算前程。从前满口唯物、不信天命的人，终究被现实磨平了底气，只能寄希望于命理，慰藉心境。
　　一路行去，他的哀叹与抱怨从未停歇。他埋怨老一批知青返程名额更多，而源源不断下放的新知青，彻底堵死了所有人的回城通路；又肆意调侃熬得容颜日渐憔悴的女知青，言语间尽是对命运不公的愤懑，和对人生前路的彻底绝望。
　　我心底默然感慨，世人口中的“知识青年”，本该是接受过完整高等教育的有志青年。可我们这群堪堪读完小学的人，也被冠以知青的名头，奔赴山野接受再教育。可回城的机缘、招工名额，再与个人干活表现毫无关联。我无法明说心中郁结，只觉自己像一只误入陷阱的狐狸，只能困在方寸之地，束手无策。
　　小张的心境更是扭曲。他日日期盼第三次世界大战爆发，哪怕奔赴战场负伤致残，也能换一份安稳安置，彻底挣脱下乡的苦海。某次我俩赶集刚抵达镇口，他忽然嘶吼着攀上了别人家屋顶。房主又急又气，焦急阻拦：“赶紧下来！瓦片踩碎了，屋里正在熏蚊子！” 最后被闻讯赶来的众人强行拉扯下来，狼狈不堪。
　　这般偏激的行事，并非一朝一夕养成，根源要追溯到下乡初期的粮站风波。他排队领取口粮，看见旁人涂改票据，当即举报。他的举动被粮站当作正面典型大肆宣扬，特意开大会当众表彰，还亲口许诺，日后会优先给他推荐招工名额。
　　从未被这般重视的小张，被推上台发言时慌乱无措，话筒拿倒，言语杂乱空洞，举止局促滑稽，引得台下众人哄堂大笑。可领导随口画下的大饼，他却奉为真心、铭记于心，从此满心执念，四处寻觅改写命运的契机。
　　他一边沮丧地捶着自己的肩头，一边懊恼哀叹，恨自己身强体健、无病无灾，没半点理由能争取特殊安置。我在一旁，只觉他早已被执念冲昏了头脑，失了全部理智。可转念想来，他尚且还有奔赴战场、搏一线生机的期盼，而我连政审材料都不敢递交，生怕在招工选拔中被划为异类、贴上标签，这深藏心底的惶恐与隐痛，才是最无解的绝境。
　　短暂的消沉过后，小张忽然转了话头，打探起我的感情过往。我窘迫地低下头，不敢袒露心底封存的隐秘：我曾对小谢一见钟情，也曾与老会计儿媳有过暧昧，更在心底悄悄爱慕着灵动纯粹的幺妹。
　　小张谈吐轻浮随意，张口便是市井荤言俗语，听得我浑身不自在。世人皆有隐情，每个人心底都藏着几分不可言说的心事，只是无人愿意坦然袒露罢了。他时不时吐出几句似是而非、我难以吃透的话语，眼神复杂地反复打量我，意味深长。
　　平日里口无遮拦的他，此刻却绝口不提他村里那场闹得沸沸扬扬的丑闻。有人清理粪坑时，捞出了一具死婴，这件事打破了村寨往日的宁静祥和，让淳朴的山村人心惶惶。邻里之间暗自猜忌，陈年旧事、过往闲言尽数被翻出热议，整座山村都被压抑、不安的氛围层层笼罩。
　　唯独小张，对此事淡然处之，神色平静无波，仿佛从未听闻过半分风声。