《闻声木叶河》胡腾

26、遇大傻 得益于天天

　　躺下歇息，木叶河哗哗水声随风漫来，直抵耳畔。
　　人世百态，藏于山野烟火，总有你见所未见的一款。
　　木叶河拐弯的沟头八队，靠山的空地上孤零零立着一间破屋。板壁斑驳剥落，梁木朽蚀欲断，早已不像能住人的模样。可屋旁，总晃着一个孤影，村里人都唤他大傻。
　　这是个无依无靠的老光棍，论辈分，是幺妹未婚夫的远房叔叔。村里人都记得他的过往：解放那年，世道纷乱，他被过境的国民党溃兵强行掳走，从此杳无音信，村里人都以为他早已死在乱世荒途，抛尸他乡。谁知两年之后，他却像一颗脱了线的旧纽扣，骨碌碌滚回了凉桥边。可已是物是人非。生养他的老娘，早已静静地埋在房前那方矮矮的黄土坟茔里。大傻归来后，不找乡邻、不寻住处，就日日守在坟前，一圈又一圈地打转，迟迟不肯离去。他神色木讷，举动怪异，把全村人都吓得不轻：莫不是在外颠沛疯魔了，要刨坟？
　　他原是村里石匠的儿子，父亲一辈子嗜酒如命。他自小性子就异于常人，古怪孤僻，八岁才断奶，种种举动，透着一股与常人不同的憨痴执拗。万幸，他只是围着坟头绕圈，嘴里嘀嘀咕咕，像是在跟土里的娘唠嗑。
　　往后数年，互助组、公社化，一波波时代浪潮席卷山间村寨，改了村落模样，换了世人活法，重塑了所有人的生计与轨迹，却唯独卷不动这个与世隔绝的大傻。
　　驻村的工作队最是执着，认定他是思想落后，一心要拉他 “跟上时代”。干部们轮番上门劝说、开导，宣讲政策，磨破了嘴皮，他自始至终不反驳、不应答、不表态，任凭旁人口干舌燥，都不为所动。有个戴眼镜的斯文干部，几乎是对着他吼出来：“您老倒是说句话啊！”
　　可直至工作队任期结束，全员撤走，也没能撬开他的嘴。后来工作队琢磨出一个法子，索性把他弄公社学习，要求他每日准时报到，没有期限、没有尽头，耗着也要把他的思想掰正。谁也没料到，这番煞费苦心的改造，反倒歪打正着，成全了大傻。自此，他成了公社食堂最特殊的编外食客。每日风雨无阻，开饭就落座，日日对着食堂里干部与工作人员瞪大着眼。时日一久，最先扛不住、主动求饶的，倒是这些一心想要改造他的干部了。认定他为纯傻百分百，把他撵了出去。不再过问。于是，大傻成了整个村子、整个公社唯一的单干户。
　　可这份唯一，并不体面。公社怕他有损新时代的集体形象，索性在户籍册上都没他的名字。悄然 “被死亡”，任其自生自灭。
　　好在本是庄稼人，他再糊涂，本分没丢。在娘坟边、屋后空地，种几垄玉米，撒几把豆子，守着几分薄地度日。闲时依旧蹲在坟前，跟土里的老娘说话。这些事，幺妹干活时讲给我听，自己笑得撑着锄把直喘。
　　今日赶集往回的山路上，我竟撞见这位远近闻名的奇人了。
　　他一身破旧脏污的衣衫，浑身酒气，腰间用麻绳系着个酒瓶，拄着根竹篙，一步一颠步履蹒跚，顺着山路往村里挪。这普遍挨饿的年月，能混个半饱已是奢望，他竟拿着余粮换酒喝，实打实的 “高消费”。避开他浑浑噩噩的目光，我侧身给他让道。
　　这个被时代抛弃的人，一辈子没尝过翻身做主的自豪，也不政治学习，偏偏活了下来，甚至活出了让全村人眼馋的日子。
　　这般荒诞的现实，旁人看在眼里，非但不觉得违和，反倒视作天经地义。村里人每每谈及此事，皆是一脸坦然，淡淡一句：“那是当然。”“给自己干活，收成全是自己的，自然吃喝不愁。要都能这样，就算是瘸了、瘫了，也能种地上坡。”
　　大傻的日子，也并非全然孤寂清冷。每到土家 “赶年” 前后，他那间摇摇欲坠的破屋，便挤满各色乡亲，热闹非凡。
　　土家赶年，是刻在族人骨血里的悲壮习俗，源自明代嘉靖年间的家国战事。那时倭寇肆虐沿海，朝廷紧急征调土家兵奔赴前线抗倭，军令严苛，限定腊月三十准时启程。为不误军情战事，土家人便提前一日，在腊月二十九过年，阖家吃完年饭，将士即刻奔赴疆场。后来土家将士屡立战功，腊月二十九过年的习俗，便一代代传到今天。
　　每到这时，大傻家总有远客不请自来。再苦再难，附近人家尚且拉不下脸来蹭吃，可这些人不管主人认不认识、听不听得懂，一进门就拉着孩子磕头认亲，而后熟得像回自家，径直去缸里舀米做饭。吃得心满意足，临走还不忘打包，仿佛大傻是救苦救难的活菩萨。
　　（傻子布施正常人的奇景，听来夸张，却半点不虚。我毕生从事语文教学，却素来缺乏小说家天马行空的想象力，从不擅长虚构跌宕离奇的情节。记下这些，不过是想用自己的亲历，给后人开启一扇直视历史的小窗）
　　我一路往前走，走出了很远，依旧忍不住回头。
　　暮色苍茫，大傻佝偻孤独的背影立在山间小道上，格外孤伶。不远处，一道长长的木质渡渠，高高地横架着。那是公社化年代的遗迹，一代人壮丽梦想的残影。当年众人雄心壮志，誓将十几丈悬崖下的木叶河水抽上山来，流向干沟变水乡。木渠上方天际低垂，冬日的太阳悬在半空，惨白无力，像冰箱里冰冷的灯，唯剩了光亮，没有暖。
　　唉，今日一趟赶集，终究是得失相伴、欢喜寥寥。错过了队里的热闹好戏，集上还撞见小张扒窃挨打的场面，末了又偶遇大傻。一路行来，出发时的满心欢喜，已所剩无几。
　　……
　　一阵猫儿叫春声由远及近，我骤然来了精神。前些日子，确切地说，自从那晚煮过瘟猪肉后，就陆续有猫寻香而来，在附近徘徊张望。
　　猫对气味和声音，惊人的敏感。寻常的 “食诱” 法，就不赘述了。不知何时，已流行起升级版的 “声诱” 手法：这片土地上的生灵，都是善于总结经验的 “高智商”。平日砍瓜切菜，谁会嫌刀钝？很少见着磨刀。而那经年难遇的锅口荡刀声过后，总会飘出浓郁勾人的肉香。久而久之，猫们都摸清了规律。只要荡刀之声响起，远近的猫便会悄然聚拢，蹲守在门前暗处，静静等候一场难得的荤腥馈赠。于是，你在深夜，“咣 —— 咣 ——” 锅沿上一阵疯狂荡刀，便赶紧烧水，坐等美味上门。听见这致命诱惑，没有哪猫扛得住。此时，只需柔声轻唤几句 “喵喵”，诱它靠近，再将早已一头系在房柱上的绳套，麻利地往猫脖子一套，紧接着双手死命拽紧。这时必须得沉住气，万万不能有半分手软。任凭绳子拉得房子 “咯吱咯吱” 响，任凭悬空小兽四爪乱蹬、垂死挣扎，直至彻底断气，全程不会泄出半分哀鸣。这手法，知青男女，个个在行。靠这法子，我已两次得手。
　　聪明反被聪明误。如今，凡是知青落户的山村，猫就几乎绝迹，已是不争的事实。
　　赶紧荡刀！我瞬间翻身爬起，冲到外屋，伸手抓起灶台上的菜刀。
　　不知何故，方才还清晰可闻的猫叫声，没有同类接续呼应，已渐渐微弱、渐去渐远，最终消散在沉沉夜色里。
　　良久，我吹灭油灯，重新躺回床上。
　　侧耳细听，猪圈的小东西，即便饿着，也再没半点声响。我终究还是心软了：唉，明天还是剁些红薯掺着喂吧。
　　“老弟呀，你忘本啦。树老根多，人老话多，莫嫌我老汉说话啰嗦……”
　　——夜半时分，谁家孩子发烧说胡话，还一口京腔，连亲爹都不认了？我紧张地屏息细听。哦，原来是队长家 “小巴子”，正放声一篇篇诵课：“单干好比独木桥，走一步来摇三摇。互助组好比石板桥，风吹雨打不坚牢。人民公社是金桥，通向天堂路一条。”
　　我静静地躺着，听着往复的诵词，听着远处木叶河日夜不息的流水声。
　　河水滔滔，穿过层层高山深谷，穿过岁岁年年的风雨，悲壮又执拗地向前奔涌，最终奔向何方？