《闻声木叶河》胡腾

25、自顾 任你提着他

　　赶集往返三十里，浑身疲惫。
　　不敢片刻歇息，先去往猪圈喂猪。看着小猪蔫蔫地拱择着食槽里的食物，却不肯进食，我赌气转身回了屋。灶膛已冷，懒得重新生火烧水，啃食早餐剩下的几块冷红薯充饥。收拾完家务，屋内只剩一盏油灯微弱的光晕。我坐在灯前，支起那面小镜—— 长发遮耳，样貌莫名酷似指挥家小泽征尔。
　　卖白菜换来的五毛钱只够买点煤油、食盐，根本没有余钱理发。往日兄长在家，我们自备工具互相修剪头发，如今兄长回城两个多月，我对着镜子一筹莫展，也不敢拜托村民帮忙理发。本地乡民理发手法粗暴，光是想想就让人心生畏惧：
　　屋前摆放板凳，一侧放上滚烫热水，人必须僵直端坐分毫不能动弹。一人修剪一人辅佐，头顶长发基本不动，借来大剪刀胡乱铰剪，发型怪异扎眼，如同游街示众的模样。修剪之后，整颗脑袋浸入温水揉搓，再抹上些油茶枯水。村内没有正规剃刀，杉刀、镰刀随手拿来刮除头皮残发。锋利的刀刃贴着头皮操作，硬生生刮出一圈青白发亮的头皮。最终样式便是四周头皮剃得精光，头顶扣着厚重的“马桶盖” 发型，两只耳朵突兀支棱，任由全村人围观。整套流程粗鲁，堪比屠宰牲畜褪毛剥皮。
　　越想越是胆颤，决定自行动手理发。手持手动推子，两侧可视区域尚且能够修整，后脑勺视野盲区完全无从下手。察觉到异样伸手触摸后脑，坑洼凹凸，已然无法补救。索性拿起剪子，摸到哪是哪地盲剪。咔嚓声响里，发丝不断掉落肩头地面。凭着一股不计后果的狠劲，只求将长发剪短即可。
　　手抚着小镜里与只刺猬无异的发型，我猛然察觉异常：往日这个时辰，猪圈小猪都会拱动食槽发出哼唧声响，此刻漆黑的猪圈一片死寂，没有半点动静。
　　上次磨玉米面剩下的糠皮，勉强还够投喂两日猪食。地窖红薯早已见底，舍不得大量掺入猪食，方才投喂时小猪抵触进食不肯下咽。我赌气让它饿着，它竟也不声不响。唉，明日还是多加一点红薯吧，猪挨饿不长。
　　整理干净身上碎发，重新坐在油灯前，习惯拿出纸笔读书写日记，这是困顿日子里唯一的精神寄托。今夜只啃了几个冷红薯，此刻胸口阵阵烧灼感翻涌，思绪也纷乱不休：
　　下乡以来风雨无阻按时出工，本以为每日辛劳，起码能保障日常生活基本开销。年终核算结果出炉，扣除分配口粮之后，大半年辛劳最终只结余八块六毛钱，钱款还统一挂在集体账目无法支取。因多子女家庭分了粮食，粮款长期挂账。所有日复一日的辛苦付出被稀释抹平，所有人依旧要重复一成不变的劳作。
　　细细琢磨，这种以人头为主的分配制度下，家庭孩子越多，分粮就越占便宜。再把低价分得的口粮，趁着赶集悄悄带到镇上，以近乎十倍的高价卖出，一笔交易下来，一年的日常开销便尽数着落，日子反倒宽裕滋润。“大道至简” ，此刻才算看透：底层人的生存捷径，便是依靠子女多来维系全家生计，靠着孩子养大人。以我村为例，原本不足五十人的村子，虽经“三年灾害”的重创，短短十年人口也暴涨至一百二十人，便是人们对当下分配制度最直白的应对方式。
　　此刻我终于听懂了懒搞得，干集体就是 “给人家养孩子”的怨言，宁愿长年挨饿，也不出工；看懂了大伙儿出工，为啥个个有气无力，皆是因为前路没有盼头。
　　我却始终没有颓废消沉，因为这间杉皮木屋，承载着我的文学梦，是困顿生活里的精神救赎。
　　年少不知怕。心底一直期许，岁月流转之后，把底层众生的真实模样落笔成书，记录宏大时代褶皱里普通人真实的挣扎与坚守，不美化、不掩饰，还原最本真的生存百态。无数个深夜全村沉寂之时，借着一盏油灯，把身边的日常都写进日记里，如同一名静默的时代记录者。在日复一日的观察书写里，自身的认知、审美也在悄然转变。
　　心绪滚烫热烈，无数静谧夜晚任由思绪流淌，也写下些风物短句。
　　写春日新生：雨丝挑破春夜的薄衫时，山乡的长卷正以露珠为墨缓缓铺展。当第一滴春雨叩响田埂，蛰伏的生机便顺着溪涧漫溯——那潺潺流泉原是山的琴弦，每道涟漪都是春神拨弄的颤音，让冰裂的石缝间，迸出音符般的新绿芽儿。檐角的青苔还打着瞌睡，雀鸟已掠着屋脊掠过，喙间抖落的晨露，碎成一嗓嗓唧啾的晨光。
　　写秋野沉寂：辞夏入秋的田塍荒畦，路旁野草丛里，一簇怯生生的红，正举着满攥的赤诚。看那枚枚浆果在暮色里涨红了脸——世人只瞧见茎叶上的绒毛如芒，哪懂它把一生攒下的甜，都酿进浆果，凝结成琥珀一般的果实。本是山野自在生长的草莓，却被闭塞深山冠以骇人的俗称 —— 蛇泡。
　　荒唐吧，自诩偏爱文字诗情，日日挣扎在温饱边缘，何来所谓 “小资” 情调；初中便辍学奔赴乡间辛劳，又何来底气附庸风雅？白天挥锄耕种面朝黄土，夜晚沉溺文字思绪游走，活在自己构筑的精神世界。最虚无的命题莫过于追问人活着的意义。
　　也曾反复思索这类问题，饱尝生存苦楚之后，方才明白这份追问格外矫情。好好活下去、用力活下去，便是生活最本源的答案，多余的思索不过是衣食无忧之人的闲愁。如同观赏性鸢尾兰，落入山野便被唤作豆豉叶，用来铺垫筛子制作豆豉。再矜贵的草木，落入贫瘠环境只能顺势而生，人亦是同理，活下去便是所有问题的终极答案，其余思虑皆是多余。
　　我慢慢接纳周遭所有苦涩境遇，咬牙适配所有难熬的日常。
　　家中细粮全储存起来防备荒年，日常饭食只有红薯、土豆，表层薄薄铺一层玉米面。长久清汤寡水的饮食，某次赶集狠心花费四毛钱买下一块病猪肉，用芭蕉叶包裹带回小屋，反复清洗烹煮，肉香填满简陋屋子，大口吃光所有肉与汤汁。那一刻漂泊悬空的心终于踏实落地。
　　此刻恍然明白，人与神明最本质的区别，便是体会过饥饿的滋味。
　　时至今日，我依旧无法理解当下人们对食品安全的焦虑。回想当年数次食用病腐肉类安然无恙，想来极致的生存困境激活了人体强悍的免疫能力，如同蛮荒生灵一般耐受恶劣食物；长久饥饿，对死亡的畏惧慢慢淡化，死神也懒得眷顾蝼蚁一般苦苦求生的普通人。
　　屋外猪圈的小猪，依旧一片死寂毫无动静。
　　喝下几口凉水，冰凉的水流划过喉咙，却压不住胸口的灼热。满心懊恼，如果今日没有卖掉白菜，红薯搭配青菜下肚，也不会这般难受。躺下歇息或许会舒缓几分。再忍耐一阵，春日来临，去往岩缝挖掘野葱，也能做菜改善伙食。