《闻声木叶河》胡腾

25、自顾 任你提着他

　　赶集往返三十里，好累。
　　我不敢歇息，先把猪食舀去了猪圈。看着小猪拱着食槽里的吃食，却蔫蔫地蜷在角落，我却转身回了屋。灶膛早已冷透，懒得再添柴烧水，将几个冷红薯啃了充饥。收拾完零碎家务，屋内只剩一盏油灯微弱的光晕，我坐在灯前，支起那面小镜—— 嚯，这长发遮脸的模样，竟莫名像极了日本音乐指挥家小泽征尔。
　　卖菜得来的五毛钱，只够买点煤油和盐应急，哪还有余钱去理发？为省钱，从前我和哥自备工具，闲时互相修剪。可哥已经走了两个多月。我对着镜子犯了难，心底百般纠结。可我实在没胆子请旁人帮忙剪发。村里人惯剪的土家发式，我光是想想那场面，就忍不住发怵：
　　搬一张木凳坐在屋前，一盆滚烫的热水搁在身侧，人得笔直僵坐着，分毫不敢动弹。往往是一人主剪，一人在旁搭手打下手，手法粗粝又随意。头顶头发原封不动留存，拿着不知从哪借来的大剪，对着脑袋随意乱铰。剪得古怪扎眼，活像是旧时要被拉去游街示众的模样。这还不算完，后续工序更让人胆寒。剪罢头发，脑袋直接就闷进温水里揉搓，再抹上榨油茶枯泡的涩水，以刮除残发。整个村子找不出一把正经的剃刀，都是随手抄起手边的锋利物件，杉刀、镰刀，逮着什么用什么。明晃晃的利器在头，主辅二人粗着呼吸、沉着手腕，给费劲刮去残发与污垢，硬生生刮出一圈青白的头皮，寸寸发亮。最后完工的模样，便是四周头皮溜光干净，头顶扣着个厚重的“马桶盖”，下面支棱着两片劫后余生的大耳朵，任人围观。整套流程粗鲁、生硬又野蛮，杀猪褪毛、剥羊剔骨、剐猴去毛，也不过如此。
　　越想越怯，我决定低调行事，自己动手。
　　拿着推子往头上捣鼓，可视的两鬓还勉强对付，可一到后脑勺就彻底抓瞎；看又看不见，只能凭着感觉推。等我察觉到不对劲，往后一摸，心底瞬间凉了半截——后脑勺上坑坑洼洼，完全成了无可挽救的灾难现场。这艺术家不像艺术家，流浪汉不像流浪汉的模样，倒像遭野狗胡乱啃过一般。破罐子破摔，我索性不再顾忌，抄起剪刀，对着脑后看不见的发丝抬手就剪。咔嚓、咔嚓。剪刀起落之间，青丝簌簌坠下，落在肩头、衣襟上、脚边的地面。我凭着一股不计后果的狠劲，只求把头发剪短。
　　正忙着跟头发较劲，收拾残局，我却突然意识到，平日这个时辰，屋外猪圈里小猪会拱动食槽，发出哼唧。可此刻，屋外黑漆漆的猪圈方向，连一丝细微的响动都听不到。我停下剪子，拂着镜中跟只刺猬无异的发型，侧耳细听。
　　上次磨玉米面剩下的那点糠皮，拌猪食最多还能维持两天。多口之家的糠皮米碎都难养活一头猪，我的处境艰难，可想而知。地窖里的红薯见了底，哪里还舍得多掺进猪食里？因此刚才喂食的时候，那小家伙在食槽里拱来拱去，摆明了是在抗议。不肯吃。“还反了你了。不吃？那就饿着！” 我狠下心，转身回屋。
　　唉，明日起猪食里还是多掺点红薯吧，猪挨饿不长。
　　剪完头，我拍净身上的碎发，重新坐回油灯下，习惯性地摸出纸笔，想要读书、写日记，这是我疲惫生活里唯一的寄托。可今夜，笔尖竟迟迟落不下去。今晚就吃了几个红薯下肚，此刻胸口火烧火燎的，翻涌的思绪却怎么也停不下来：
　　自下放到此，我风雨无阻地出工，从没舍得随便休息一天，本指望靠着这份勤恳，至少能保证来年的灯油和食盐有着落。望穿秋水，年终决算总算出来了。跑去一看，扣除分粮，半年辛劳，我居然只结余八元六角钱，还一分都落不到自己口袋。那些多子女人家，粮食分到了手，可粮钱却全都挂在了账上，成了遥遥无期的欠款。所有的期盼，只剩满心冰凉。
　　原来大家习以为常的生活，竟是这样：叫你一年到头的辛苦都白费，却还得日复一日地继续。
　　细细琢磨起来，这种以人头为主的分配制度下，家庭孩子越多，分粮就越占便宜。把低价分得的口粮，趁着赶集悄悄带到镇上，以近乎十倍的高价卖出，一笔交易下来，一年的日常开销便尽数着落，安稳无忧，日子普遍滋润得多。有言“大道至简”，从前我不懂其中深意，如今才算看透，所谓的世道捷径，不过是“靠孩子养大人”。你看，这个原本不足五十人的偏僻小村，即使遭受“三年天灾”的重创，不足十年，人口便暴涨至一百二十。这突兀的增长，没有别的缘由，正是寻常百姓对当下政策最直白的解读。
　　我终于听懂了懒搞得，干集体就是 “给人家养孩子”的怨言，宁愿长年挨饿，也不出工；难怪大伙儿出工，个个有气无力，实在是没盼头。
　　可我从未因此放任自己颓靡。这间杉树皮屋顶木屋，却稳稳盛着我的文学梦，是我困顿生活里唯一的救赎。
　　我总在心底默默期许，岁月如歌，终有一日，我要把这世间底层众生的鲜活故事，一字一句写成书。记下这宏大时代叙事褶皱里，最真实的平民生活；不粉饰、不避讳，还原普通人的挣扎与坚守。
　　于是每个深夜，当全村陷入沉寂，我便借着一豆油灯的微光，以最私密的方式留存时光。不知不觉间，薄薄的本子堆叠成厚厚一册。自己仿佛是背负使命的记录者。也在书写与观察里，渐渐意识到，自己的观念正在悄然改变，还包括审美。
　　心事滚烫，热望汹涌。无数个静谧的夜晚，我任由心绪流淌，也随性写下些不成章法的文字，咏叹风物，安放情思。
　　我写春山新生：雨丝挑破春夜的薄衫时，山乡的长卷正以露珠为墨缓缓铺展。当第一滴春雨叩响田埂，蛰伏的生机便顺着溪涧漫溯——那潺潺流泉原是山的琴弦，每道涟漪都是春神拨弄的颤音，让冰裂的石缝间，迸出音符般的新绿芽儿。檐角的青苔还打着瞌睡，雀鸟已掠着屋脊掠过，喙间抖落的晨露，碎成一嗓嗓唧啾的晨光。
　　我写秋野沉寂：镜头摇向辞夏入秋的田塍荒畦，野草棵里，一簇怯生生的红，正举着满攥的赤诚。看那枚枚浆果在暮色里涨红了脸——世人只瞧见茎叶上的绒毛如芒，哪懂它把一生攒下的甜，都酿进浆果，凝成琥珀。你本是野地自在生长的草莓啊，偏在这闭塞山窝窝里，被人冠以吓人的俗名，唤作蛇泡。
　　……
　　我向来自诩小资，偏爱笔墨诗情，可日日挣扎在温饱线上，又何谈“资”？我自视心怀风雅，可才入初中便辍学入世，又何来底气弄“文”？
　　荒唐吧，白天挥舞锄头辛苦劳作，夜晚却附庸风雅，沉浸在一些不着边际的思考里，活在自己构筑的精神天地中。
　　最荒谬的，莫过于世人常纠结的命题：人活着究竟是为了什么。
　　从前我也曾懵懂思索，可历经半年的饱尝生存艰辛后，只觉得这类追问太过矫情。好好活着，用力活着，这本就是生活最本真的模样，哪来那多的“为什么”。
　　就像公园里搔首弄姿的鸢尾兰，到了这儿，也被人叫作豆豉叶，用来垫筛子底做豆豉。再高贵的花儿，落到这境地，也得随遇而安。人亦如此，活下去，本就是一切答案，其余的追问，不过是衣食无忧者吃饱了撑的。
　　我早已慢慢接纳周遭境遇，学着咬牙适配所有苦涩。
　　家中的细粮，我向来舍不得吃，攒着以备荒年。每日饭罐里全是红薯、土豆，只在上面薄薄铺一层玉米面。架不住长年的清汤寡水，前不久，我索性豁出去了，在集市角落里，花四毛钱买回一块病猪肉，用芭蕉叶包着。拎回家，我反复清洗、仔细烹煮，任由肉香漫满简陋的小屋。出锅后，连肉带汤，我一口不落地风卷残云。那一刻，心底生出一种踏实的落地感，仿佛此前长久悬浮在飘渺云端的身子，终于真切踩在了实处。
　　那一刻我忽然懂得，人与神最大的区别，就在于是否懂得饥饿的滋味。
　　至今，我仍难以理解现在的人们，对食品安全的焦虑。我常常琢磨，为何当年我屡吃瘟猪肉而无恙？兴许极端的生存环境，身体免疫系统被激活 “升级”，强大到如同鳄鱼一般，能消化任何病腐肉？兴许，长期饥饿，让我对死亡的恐惧淡漠，连死神也懒得眷顾这苦苦挣扎的蝼蚁人生。
　　听，屋外猪圈里的小东西，依然半点动静也无。
　　喝几口冷水，冰凉的水流划过喉咙，却不住胸口的火烧感。心底满是懊恼与无奈。唉，假如今天没把那些白菜卖掉，吃红薯有菜，也不至于此。或许躺下会好受些。忍忍吧，春天要来了，到时候，去岩缝里挖些野葱，也能打汤当菜。