《闻声木叶河》胡腾

13、伤天理 队里挖的土

　　午后时分，我往腰间细细涂抹着虎骨酒，倚着门框，望着山沟对面出神。连日挑粪，累得腰痛难忍。这虎骨酒，凑近闻如同二锅头浸泡鸡毛，气味古怪。可抹上，便泛起一阵灼热，骨子里的疲累钝痛，半点也舒缓不开。
　　前些日子，哥跟着队里一行人远赴湖北沙子场买猪崽，回来后，连连感慨许久，历经一路见闻，他对眼下的日子多了几分知足与珍惜。归途中，他们穿行数十里荒无人烟地带，见识过 “一线天” 风吹石头滚上坡的奇景，还在一户人家落脚，那家人衣不遮体，全蹲在玉米壳堆里，活像一堆会喘气的蘑菇。
　　“咱们这儿已经很不错了，你是没见过……咱这算相当好了。” 他眼里全是庆幸。
　　繁重农活压身，劳作过后静静放空发呆，早已成了我的习惯。如同镇上那些卸下重负、汗涔涔的骡马，一动不动。
　　下面沟田里，偶尔的蛙鸣，伴着吆牛犁田，牛蹄踏泥的声响，慢悠悠飘上来。不远处的村小学，一如往日，传来一阵参差不齐的诵读声。
　　二十余名学童，三个年级挤在一间简陋的教室。执教的是一位满头花白的先生，一口蹩脚的普通话格外别扭，却独自一人包揽下语文、算术、音乐等所有科目。最让人哭笑不得的是上音乐课，学生们私下都叫作 “老牛喊”—— 老爷子扯着沙哑嗓子示范，那腔调，活像新手宰牲口没捅对地方，牲口的凄厉嘶鸣。一众孩童缩着脖颈，紧闭双眼，煎熬难耐。
　　学校旁边的晒谷坝，若是遇上难得的免费露天电影，十里八乡的人都来了，比赶集还热闹。两根竹竿扯起一块打着补丁的大白布，挂在那儿，活像寒碜的破床单。旁边，几个精壮汉，轮着地踩着那人力发电机，汗珠子甩得比电影里的子弹还密。他们大多是十几里外生产队派来的，专程抢接下一场放映，暗地还往放映员兜里塞烟。哪怕就翻来覆去放那 “老三战”（《地道战》《地雷战》《南征北战》），乡亲们也看得跟见了亲爹娘似的。有一回演到埋地雷的剧情，前排一个大爷突然跳起来吼：“狗日的鬼子往这儿踩！” 一脑袋撞在银幕上，把白布都撞歪了。
　　陡然一阵微弱动静，将我从沉思中惊醒。
　　对面顺沟去镇上的小路上，有个东西在挪动。我心头一紧，连忙眯起双眼凝神细看，心底隐隐生出几分不好的预感。全然顾不上腰间疼痛，踉踉跄跄朝那奔去。
　　是球球？不可能。小东西脏兮兮的，只剩一把骨头，球球比它大多了。况且，当初丢球球的地方离这儿十几里，还隔着一条河，都过去十多天了，怎么可能找回来？可我还是试探着，喊了一声：“球球 ——”
　　它猛地抬起头，眼睛一下子亮了。扑过来，用温暖湿润的小舌头，不停舔我的手掌、手背，喉咙里发出呜呜的呜咽。
　　天哪，真的是它！
　　我俯身将这受尽磨难的小生灵，轻轻抱入怀中，满心愧疚与悔恨汹涌。我们从未让它吃上一顿饱饭，可它却记着这个家，爬山趟河找了回来。十多天里，它在熬过多少饥寒的夜晚，躲过多少凶险，我不敢细想。
　　我只想将它抱回家。可腰间一阵剧痛，刚挺直腰身便难以支撑，只得蜷坐在田埂边歇息。不远处，犁田人哼着悠扬绵长的歌谣，时断时续；怀中球球紧紧依偎着我，依旧低声呜咽不止。酸涩的热泪在我眼里打转，眼前模糊一片。
　　当晚，看着隔壁屋堆满的茶果，我俩像饿极了的狗守着肉案，再也把持不住。趁着夜色摸过去，背回来满满一背篓。这些茶果拿到集市上，能换八斤玉米，够我们撑上好几天。
　　……
　　可日子终究是纸糊的，经不起折腾。我们整月的口粮，只撑了二十一天就见了底。没法子，只能不再出工，兄弟俩整日躺在床上。球球蹲在床边，饿得连尾巴都摇不动了，眼巴巴地望着我俩。我不敢看它的眼睛：观音凹路上赶集人络绎不绝，你为何不肯跟随旁人寻一处安稳去处，偏偏历尽千辛万苦寻回这个家来，遭这份罪哟。
　　当饥饿将人逼到绝境，连一日三餐都难以维系时，往日所有温情，仿佛都不堪一击。那日，哥一言不发，径直伸手将球球一把提起，便将它丢进了屋前不远处那个废弃的红薯窖里。
　　那一夜格外漫长。我俩躺在床上彻夜难眠。红薯窖里，微弱的哀嚎断断续续传来，如同利刃一般狠狠剜割着人心。过往的社员们听了，都背地里骂我俩伤天害理，要遭报应。