《卧云》酒离别

70、河上人 “今天你去

　　报官之后，衙门的人来了。两个衙役，一个仵作，还有一个记录案情的书吏。他们沿着河岸走了一段路，在草丛边停下，蹲下身看了片刻，然后回头说了一句：“确实是人。”
　　仵作把手臂从水里抬起来，又放回去，像是不急着捞，先记下位置和状态。南时序和边砚舟站在不远处，没有走近。
　　“你们报的官？”一个衙役走过来，上下打量了他们一眼，目光在南时序脸上停了一瞬，像是在辨认他是不是附近的人。
　　“路过看见的，”南时序说，“在那边田埂上走，看见水边有东西。”
　　衙役点了点头，没有多问。
　　“这几天雨水多，河水涨得快，也不知道是从上游冲下来的还是怎么来的。你们先别走远，回头可能要问几句话。”
　　南时序点了点头，没有挪动，只是退到路边的树荫下站着。衙役又看了他一眼，转身回到河岸边，和仵作说了几句话。
　　日光在河面上铺开，将那片被水草半掩的灰白色皮肤照得发亮，像一块被遗忘在浅水里的旧石。
　　仵作和两个衙役合力把那具尸体从水里捞了上来，动作不算熟练，像是这种事情做得不多，但也不至于慌乱。
　　尸体被平放在岸边一块干草地上时，水从他身上淌下来，渗进泥土里，在草叶间洇开一小片深色的湿痕。仵作蹲下身，翻开盖在死者脸上的水草，露出底下的面容。
　　日光正落在他的脸上。是一张很年轻的脸。眉眼细长，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，像是在死前还保持着一种克制，即使是死后的面容也带着一种惊人的温和。
　　他看起来不像是一具尸体，更像是睡着了，只是脸色白得不正常，嘴唇泛着青紫色。
　　南时序站在几步之外，目光落在那张脸上。边砚舟注意到他的目光停了一下，比平时看其他东西时多停了一瞬。
　　“怎么了？”边砚舟问。
　　“没什么，”南时序说，“只是没想到，会是这样一张脸。”
　　他说得很轻，像是怕惊动什么已经睡着的东西。边砚舟没有再问，只是站在他身侧，顺着他的目光看了一眼那张脸，又收回来。
　　仵作检查完尸体的表面之后站了起来，和衙役说了几句话，声音压得很低。一个衙役走过来，对着南时序和边砚舟开口时语气比方才客气了一些：“你们说是在田埂上看见的，具体什么时辰？”
　　“天亮没多久，”南时序说，“我们路过那边的时候，日光还没升到树梢。”
　　衙役点了点头，回头和书吏说了几句话，像是在记录什么，然后转向南时序：“这附近你们熟吗？”
　　“不熟。”南时序说，“今天第一次来。”
　　衙役没有再追问，挥了挥手让他们先回去，说有事会再找他们问话。南时序没有多留，转身沿着来路往回走。
　　边砚舟跟在他身侧，两人走出几十步后，南时序放慢了步子，侧过头看了边砚舟一眼：“你注意到他手腕上的痕迹了吗？”
　　“手腕内侧，”南时序说，“有一道旧疤，颜色已经淡了，不是新伤。但旁边有几道新的淤痕，像是被什么东西反复勒过。”他停了一下，“他身上没有明显的外伤，但手指甲里有泥土，像是死前挣扎过。他不想死。”
　　边砚舟没有接话，像是在把这句话和那张脸放在一起看了一遍。
　　“那接下来呢？”他问，“要去查他的身份？”
　　南时序没有立刻回答。他走了一段路，像是在想什么，然后开口说了一句：“他那张脸，不像是普通人家会养出来的。眉眼和骨相都很周正，像是从小被人精心养着，没吃过什么苦。”他说这话的时候，日光从槐树叶子间漏下来，在他肩上落了一小片光，语气和方才一样平，像是在说一件他已经确认过的事。
　　边砚舟没有接话，只是走在他身侧，像是在替他记着。南时序走了几步又说：“一个在这种地方被丢进河里的人，身上没有太多伤痕，指甲干净、皮肤细滑、长相又出挑——大概不是被仇杀，也不是被劫财。”他顿了顿，像是在把最后一句话放在合适的位置，“更像是被人养在后院里，养腻了，随手扔掉的。”
　　那天下午，南时序没有出门，他坐在廊下，日光从院子里那棵槐树的枝叶间漏下来，在他面前的石桌上铺开一片细碎的光影。
　　他手里没有拿东西，只是坐着，像是在等什么消息，又像是在把今天在河边看到的东西在脑子里再走一遍。
　　傍晚的时候，消息传回来了。边砚舟从外面回来时，步子比平时慢了一些，在廊下站定，声音不高不低：“衙门那边查出来了。那个人的身份已经确认了，是城西一间宅子里的人。”
　　“什么人？”
　　“那间宅子的主人姓赵，做绸缎生意的，在城里有好几家铺子。”边砚舟说，“那个年轻人是他去年从外面带回来的，说是远房亲戚来投奔。府里的人叫他‘小沈’，没人知道他的全名。”他停了一下，“赵家的人今天去衙门认了尸，说他是失足落水，已经领回去了。”
　　南时序坐在廊下，日光在他面前的地面上又移动了一小段距离，像是有什么东西正在慢慢地、不被察觉地改变着位置。
　　“失足落水，”他重复了一遍这四个字，“他们怎么说的？”
　　“说他夜里出去散步，走到河边不小心滑了下去。赵家给衙门送了一笔银子，说是丧葬费。”边砚舟说，“案子已经结了。”
　　南时序没有接话。他坐在那里，像是在把这句话在脑子里放了一遍，然后才开口：“那他的手——手腕上那些淤痕。如果真的是失足落水，怎么会有那些淤痕？”
　　他停了一下：“赵家这么急着结案，反而不像是想遮掩什么。”他侧过头看着边砚舟，“更像是想把这件当成一件已经翻过去的事来处理，越快越好。”
　　边砚舟在他旁边坐下，日光落在两人之间的地面上。
　　“那你想查下去吗？”他问。
　　南时序没有立刻回答。他抬起头，看着院子里那棵在晚风里轻轻摇晃的槐树，像是在顺着树影的走向把那条路再走一遍。
　　“那个年轻人，”他说，“他手上有旧疤，也有新伤。他不想死，但没有人替他说话。”他停了一下，“我想替他问一句话。”
　　边砚舟没有追问那一句是什么，只是安静地坐着。夜风从院子里穿过来，把廊下的灯笼吹得晃了一下，又稳住。
　　“那明天，”边砚舟说，“我陪你去赵家。”南时序没有说“好”或“不用”，只是坐在那里，像是那句话已经不需要再重复了。
　　第二天，南时序没有直接去赵家。
　　他先去了衙门。不是去问案情的进展，而是去借一样东西——仵作验尸时留下的记录。书吏起初不太愿意给，南时序没有多说什么，只是把桌上一盏茶往书吏面前推了推。
　　“看一眼就行，”他说，“不带走。”
　　书吏看了看那盏茶，又看了看南时序，像是从那张脸上看出了什么，没有多问，转身从架子上抽出一本薄册子，翻到夹着签条的那一页，推到他面前。
　　南时序低头看了片刻。记录写得很简略：姓名不祥，年龄约二十上下，身高五尺六寸，无明显外伤。颈部无勒痕，口鼻无异物，双手指甲内有泥沙。
　　结论：溺水身亡。备注栏里多了一行字，字迹潦草：“手腕内侧有多处陈旧伤痕，时间不一，非同一日所致。”
　　南时序把册子合上，推回书吏面前。
　　“多谢。”他说。书吏接过册子，没有多问，只是把茶端起来喝了一口。
　　南时序走出衙门时，日光已经升高了。边砚舟站在街对面的槐树下，像是一直在那里等他。他走过去，没有说查到了什么，只是说了一句：“走吧，去赵家。”
　　赵家的宅子在城西一条僻静的巷子里，院墙很高，门口的石阶被磨得发亮，像是经常有人进出。南时序抬手叩了叩门环，门很快开了，门房看了他们一眼，问他们找谁。
　　南时序说：“路过，听说赵府前些日子有人出了事，想问问有没有什么需要帮忙的。”门房犹豫了一下，目光在南时序脸上停了一瞬，像是想把他打发走，又觉得这个人看起来不像是一般来打听闲话的。
　　“老爷在账房，”门房说，“我替您通传一声。”他转身进去了，门没有关严，留了一条缝。
　　南时序站在门口，没有往里看。片刻后门房回来了，侧过身，让他们进去。账房在二进院东侧，门窗敞着，日光从窗外照进来，落在书案和账册上，也落在书案后面坐着的那个人身上。
　　赵老爷约莫五十岁，穿着一件半旧的绸衫，脸上带着生意人常见的和气和精明。他见南时序和边砚舟走进来，没有站起来，只是把手里的毛笔搁在笔架上，笑了一下说：“两位是？”南时序没有坐下，只是站在书案前。
　　“前日在河边发现的那位，”他说，“听说他是赵家的人。我们路过的时候看见的，心里有些过意不去。”
　　赵老爷脸上的笑容没有变，但眼睛微微动了一下，像是一盏灯被人用手拢了一下。
　　“哦，是小沈。”他说，“那孩子是我远房亲戚家的，来投奔我，住了不到一年。性子孤僻，不爱与人来往。那天夜里说是出去透气，结果——唉。”
　　他摇了摇头，像是真的在惋惜，但惋惜的幅度有些小，像是一个已经排练过的动作，只是恰好落到了位。
　　南时序的目光从他脸上移开，落在书案角上那方墨迹未干的镇纸上。镇纸压着一封信，信封上写着一个“沈”字，字迹端正，像是被反复描过。
　　“他平时住哪间屋子？”南时序问，“我想去他住过的地方看看，也算是替他整理遗物。”赵老爷的目光微微沉了一下。“那间屋子已经收拾过了，”他说，“他的东西不多，已经处理掉了。”
　　南时序没有追问“处理掉了”是什么意思。他站在书案前，像是把这句话在脑子里过了一遍，然后开口时声音平淡：“那他是哪一天来的，您还记得吗？”
　　赵老爷的手指在桌沿上轻轻敲了一下。
　　“去年秋天，”他说，“九月。”他答得很干脆，像是早就准备好了这个答案。南时序点了点头，没有继续追问。
　　他说：“那我们不打扰了。”
　　他转身朝门口走了两步，又停下来，没有回头：“听说他手腕上有旧伤——他生前，是不是受过伤？”
　　赵老爷脸上的笑容消失了片刻，然后又回来了，只是比方才薄了一些。
　　“那孩子从小体弱，容易磕碰。”他说，“远房亲戚家的事，我不太清楚。”
　　南时序没有再接话，推门走了出去。边砚舟跟在他身后，两人穿过院子，走出赵家大门。门在他们身后合上，发出不轻不重的一声响。
　　南时序走到巷口才停下来，日光从头顶照下来，将他面前的影子拉得很短。
　　“他说去年九月来的，”南时序说，“但那个‘沈’字，他写了很多遍。信封上那个字，墨迹很旧，不像是去年才写的。”
　　边砚舟站在他身侧，日光落在他眉眼间。
　　“你是说，他认识那个人不止一年。”
　　“不止一年，”南时序说，“而且那个人不是他的远房亲戚。那个年轻人手腕上的旧疤，颜色已经很淡了，有些是好几年前留下的。如果只是偶尔磕碰，不会留下那种痕迹。”他停了一下，“那些旧伤，像是被人反复在同一个地方弄出来的。”
　　边砚舟没有接话。他站在南时序身侧，像是在替他把那句话放在心里收好。日光在两人之间的地面上又移动了一小段距离。
　　“那接下来呢？”边砚舟问。
　　南时序没有立刻回答。他站了一会儿，像是在想什么，然后开口说了一句：“去那间宅子附近问问，看有没有人认识他。”
　　两人沿着巷子往回走。日光在他们身后铺开。南时序走得不快，像是在把今天在赵家看到的那些细节在脑子里重新排列一遍，看哪一块能先拼上。
　　路过巷口一家卖干果的铺子时，他停下来。铺子门口坐着一个老婆婆，正在剥核桃，动作很慢。她抬头看了南时序一眼，目光在他脸上停了一下，又低下头去。
　　“打听个人。”南时序在她旁边的矮凳上坐下，“赵家去年来的那位姓沈的年轻后生，您见过吗？”
　　老婆婆的手没有停，剥完一颗核桃，把壳放在旁边的篮子里，又把核桃仁放进另一只碗里。
　　“见过。”她说，“那孩子长得好看，每次路过都低着头走，不跟人说话。”她停了一下，“他手腕上总是缠着布条，有时候白布条上会渗出血色。”
　　南时序的睫毛微微动了一下。
　　“您知道他是怎么来的吗？”
　　老婆婆剥核桃的手停了一下。“听说是自己找上门来的，”她说，“在赵家门口站了一夜，第二天才被放进去。”她抬起眼看了南时序一眼，“那个孩子来的时候，身上没有带行李。就一个人。”
　　南时序坐在矮凳上，日光从他身后照过来，将他面前的影子拉得很长。
　　“他后来出来过吗？”他问。
　　“偶尔会出来，”老婆婆说，“天快黑的时候，沿着河边走一段路，天黑前就回去了。有时候他会停下来看看水，但从来不下到河边去。”她说完这句话，低下头继续剥核桃，“最后一次见他，是他出事前两天。那天他走得比平时远一些，在河边站了很久。”
　　南时序坐在那里，像是在把这句话在脑子里放了一遍。
　　“那天，”他问，“他有没有跟什么人说话？”
　　老婆婆想了想。
　　“没有。他就是一个人站着，看着水。”
　　南时序在干果铺的矮凳上坐了一会儿，没有起身。日光从他身后照过来，将他面前的地面晒得发白。老婆婆还在剥核桃，动作慢而稳，像是已经做了很多年，不急着做完。
　　“他最后一次去河边那天，”南时序开口了，声音不高不低，“您还记得他穿什么衣裳吗？”
　　老婆婆的手停了一下。
　　“深青色的，袖口收得很紧。那天风大，他走到河边的时候，衣摆被风吹得扬起来，他伸手压了一下。”她顿了顿，“他压衣摆的时候，手腕上的布条露出来了。那天是新的白布条，没有渗血。”
　　南时序把这句话收进脑子里，像把一片叶子夹进书页中。他站起身，从袖中摸出几枚铜板放在矮凳边上。
　　“多谢您。”
　　老婆婆没有收那些铜板，只是抬眼看了他一下。
　　“那孩子来过之后，赵家后院那间屋子的灯就没再亮过。”
　　南时序点了点头，没有追问。他转身沿着巷子往前走，边砚舟跟在他身侧。两人走出巷口时，日光已经从头顶移到了西边，将他们的影子拉长了一截。
　　“他那天没有受伤，”南时序说，“所以他死的时候，手腕上没有新伤。”
　　边砚舟走在他身侧，没有接话。
　　“他每次出来，都是天黑之前。”南时序说，“他看水，但不碰水。所以他不是自己走到河边失足滑下去的。他是被人带过去的，或者——是被人扔过去的。”
　　两人没有再说话。日光在他们身后慢慢移动，像是在替他们量着一段还没有走完的路。
　　第二天，南时序没有去赵家。他去了城西那间宅子附近的一家茶馆，在二楼靠窗的位置坐下，要了一壶茶。从这个位置可以看见赵家后门的那条巷子。
　　他坐在那里，日光从窗外照进来，在他面前的桌面上铺开一片细碎的光影。他没有等太久。大约半个时辰后，赵家后门开了一条缝，一个穿灰衣的老妇人走出来，手里挎着一只竹篮，朝巷口走去。
　　南时序放下茶钱，跟了上去。
　　老妇人走得不快，像是习惯了慢步子。她拐进一条窄巷，在一间旧屋门口停下来，从篮子里取出一样东西——一只粗瓷碗，碗里装着饭，放在门槛边。然后她站起身，转身往回走。
　　南时序没有走上前，只是站在巷口，看着那只碗和那扇紧闭的门。老妇人走远了，脚步声在巷子里渐渐消失。南时序走过去，蹲下身，没有碰那只碗。
　　他看了一眼碗里的饭——白饭，上面搁着一块咸菜和半颗煮蛋。像是给什么人留的。
　　他站起身，抬手敲了敲门。没有人应。他又敲了两下，力道比刚才重了一些。
　　门内传来一阵极轻的声响，像是有人从里面站起身，又像是有人把什么东西碰倒了。过了一会儿，门被拉开了一条窄缝。
　　门缝里露出一张脸。很瘦，像是很久没有吃饱过。大约三十来岁，眼皮浮肿，穿着一件洗得发白的旧衣裳。她看了一眼南时序，又看了一眼地上那只碗，像是明白了什么。
　　“你是赵家的人？”她问，声音沙哑，像是不太常开口说话。
　　南时序摇了摇头。
　　“我不是赵家的人，”他说，“我是来问一件事的。”
　　她的目光在他脸上停了一下，像是没有听懂。南时序没有等她开口，直接问：“你认识赵家那个姓沈的年轻人吗？”
　　她的目光微微动了一下，像是一盏快要灭了的灯忽然被人拢了一下。
　　“你问这个做什么？”她问，声音比方才低了一些。
　　“我在河边见过他。”南时序说，“他已经不在了。我想知道他生前是什么样的人。”
　　她站在门缝后面，沉默了很久。久到南时序以为她不会回答了。然后她开口说了两个字：“我儿子。”
　　日光从巷口那边照过来，落在她脸上。她的眼窝很深，像是已经被眼泪反复冲刷过很多遍。
　　“他是我的儿子，”她说，“他叫沈念。他娘在青楼，他长大后，娘不要他了，他自己谋生。后来他走了，被赵家那个老爷带走，说能给他好日子过。他没有回来过，但我每个月初一十五都给他留一碗饭，放在门口。他从来没有回来吃过。”
　　她的声音从门缝里传出来，沙哑而平稳，像是在说一件已经重复了很多遍的事。
　　“他走的时候跟我说，说他会回来。我没有等到他。”
　　南时序站在那里，像是在把这句话在脑子里放了一遍。
　　“他手腕上的伤，”他问，“是他自己弄的，还是别人弄的？”
　　她沉默了一会儿。
　　“是别人弄的。”她说，“他走之前，手腕上没有伤。他从小就怕疼，连针扎一下都要皱眉。他不会自己弄伤自己。”她说到这里停住了，像是把所有的话都说完了。
　　南时序站在门口，把这句话收好了。
　　“谢谢你告诉我这些，”他说，“我会替他把事情弄清楚。”
　　她看着南时序，像是想从他脸上找到什么可以相信的东西。
　　“你是他什么人？”她问。
　　“一个路过的人。”南时序说，“他在河边的时候，没有人替他说话。”
　　他转身沿着巷子走回茶馆时，日光已经偏西了。边砚舟站在茶馆门口，像是一直在那里等他。他看见南时序走回来，没有问“查到了什么”，只是侧过身，让开了门口的路。
　　南时序在他旁边站定，声音不高不低：“他叫沈念。他娘在青楼，他娘不要他，赵家老爷带走了他。他手上那些旧伤，是赵家老爷弄的。”
　　边砚舟没有接话，像是已经猜到会是这样的答案。
　　“那赵家老爷，”他说，“怎么说？”
　　“他说他是失足落水。”南时序说，“他说沈念是自己走出去的，自己走到河边，自己滑下去的。”他停了一下，“但他娘说他不会自己弄伤自己。他走之前没有那些伤，那些伤是后来才有的。”
　　日光又往西移了一小段。南时序站在茶馆门口，像是在把手里那些碎片重新拼一次。
　　“如果那些伤是赵家老爷弄的，那赵家老爷说的每一句话，都是假话。”他说，“沈念是被他带走的，是被他关在后院的。那天晚上他不是自己走出去的，是被人带出去的。”
　　他迈步走下台阶，边砚舟跟在他身后。
　　“那接下来呢？”边砚舟问。南时序没有立刻回答，日光落在他肩上，像是有什么东西正在被他慢慢理顺。
　　“先找证据，”他说，“赵家后院那间屋子，灯没有再亮过。但灯没有亮过，不代表里面没有东西。”
　　那天傍晚，南时序没有回边府，而是沿着河岸走了一段路，在发现沈念的地方停下来。
　　河水还在流，荷叶已经枯了大半。他站在岸边，看着水面。边砚舟站在他身后不远处，没有走近。
　　风从河面上吹过来，带着水汽和草叶的气味。南时序没有站太久。他转身往回走，走到边砚舟身边时，停了一下，像是有什么话想说，又没有说出来。
　　“你相信一个人能把自己关在一间屋子里，关一年，不跟任何人说话吗？”他问。
　　“不信。”边砚舟说，“人待不住。”
　　南时序没有接话。两人沿着河岸往回走，暮色在他们身后铺开。
　　第二天，南时序去了赵家附近的几家铺子打听。问到的都说知道赵家那位姓沈的年轻后生，长得好看，但不爱说话，极少出门。
　　有人说见过他几次，每次都是低着头走，跟谁都不打招呼。有人说他手腕上总是缠着布条，有时候能看见血渗出来。南时序把这些问题问完，心里已经有了一条线，但他还需要一件事来把它绷直。
　　他需要进赵家后院那间屋子。
　　当天夜里，南时序和边砚舟分头行动。边砚舟去前门，南时序从后巷翻墙进去。这是他们第一次分头走同一条路，分开之前，南时序只说了一句：“后院朝北那间屋子，门上挂着锁。你拖住前院的人，我进去看一眼。”
　　边砚舟没有说“小心”，只是点了点头，转身朝前门走去。他敲响赵家大门时，门房来开门，看见一个陌生面孔站在门口，眉头皱了一下。
　　“找谁？”
　　边砚舟站在门口，日光从他身后照过来，将他面前的影子拉得很长。
　　“路过，想讨碗水喝。”他说。门房上下打量了他一眼，像是觉得这个人不像乞丐，也不像过路的客商，但也说不出哪里不对。
　　他没有让边砚舟进去，只是从门后拿出一只粗瓷碗，递给他，转身就要关门。边砚舟接过碗，没有喝，只是站在那里，像是在等什么。门房等了一下，见他没走，有些不耐烦：“喝完就走，府里还有事。”
　　边砚舟把碗端起来喝了一口，水是凉的。他没有急着放下碗，而是又站了一会儿，才把空碗递回去。
　　“多谢。”
　　门房接过碗，把门合上了。边砚舟站在门外，听着门锁落下的声音，没有立刻转身走。他站在赵家门口，像是一个真正只是路过讨水的人。
　　南时序已经翻过院墙，落在了后院。院子比他想象的小一些，朝北那间屋子的门确实锁着，锁是铁的，表面已经生了薄薄的锈。
　　他没有去碰那把锁，而是蹲下身，看了一眼门缝——门缝里没有透出光，像是很久没有人进去过。
　　他侧耳听了一会儿，没有听见任何声响。然后他伸出手，摸了一下门板。木板表面有一层细灰，像是已经落了很久。但门板边缘的灰被人蹭掉了一小块，像是有人最近碰过这扇门。不是从外面碰的，是从里面。
　　南时序收回手，没有动那把锁。他退后一步，看了一眼屋檐，然后沿着墙根绕到屋子侧面。
　　侧面的窗户被木板钉死了，但木板之间的缝隙不算太密，能看见屋里的情形。他侧过身，从缝隙里看进去。里面很暗，只有从板缝漏进去的极细的光线，落在屋里的地面上。
　　屋子不大，靠墙有一张床，铺盖已经收走了，只剩光秃秃的床板。桌上放着一只空碗，碗沿有一圈干涸的水渍。
　　他看了一会儿，没有发现更多东西，但他注意到一件事——地上有一块颜色比周围深一些的痕迹，已经干了，但形状不像是水渍。
　　他记住了那块痕迹的位置，然后退开，沿着来路翻出围墙。他回到前门巷口时，边砚舟正站在街对面，像是刚从赵家离开。两人没有说话，只是对视了一眼，然后并肩往回走。
　　走了几十步之后，南时序开口了：“那间屋子已经空了。铺盖收走了，桌上有空碗，地上有一块深色的痕迹。”
　　他停了一下：“那块痕迹不是水渍。”
　　边砚舟没有追问。两人穿过巷口，暮色又沉了一些。
　　“明天，”南时序说，“我去查那个宅子的买主。”
　　边砚舟说：“我去查沈念被带过来之前的事。”
　　南时序没有说“好”或“不用”，只是看了他一眼。两人在巷口分开，一个往南，一个往北，日光在他们身后各自铺开。
　　边砚舟沿着南街走了一段路，拐进一条他不太常走的巷子。
　　巷子不宽，两边的院墙很高，将日光挡在外面。他走了一盏茶的功夫，在一间旧书铺前停下来，书铺不大，门口坐着一个人，正在低头修一只旧木箱。
　　“打听个人，”边砚舟说，“姓沈，去年从赵家后门出来的一个年轻人。你见过他吗？”
　　那人抬起头，看了边砚舟一眼，然后低下头继续修箱子。
　　“见过，怎么了？”他说。
　　“听说他之前在别处待过，”边砚舟问，“你知道他以前在哪？”
　　那人手上的活停了一下。
　　“他以前在城南一家茶楼做事，做了一年多。后来不知道怎么就去了赵家。有人说他是在茶楼里被赵家老爷看上的。”他顿了顿，“茶楼在东街，叫‘临水轩’。你去了，找一个姓周的老掌柜。”
　　边砚舟点了点头，放下几枚铜板，转身往东街走去。日光已经偏西了，东街的人不算多，街口有人正在收摊。
　　他走进临水轩时，柜台后面坐着一个头发花白的老人，正在拨算盘。他听见脚步声抬头看了一眼边砚舟，又低下头去。
　　“喝茶的话，楼上请。找人办事的话，先说你找谁。”
　　边砚舟站在柜台前：“找一个姓沈的年轻人，去年在这里做过事。”
　　老掌柜的算盘停了一瞬。
　　“你是他什么人？”
　　“替他问一句话的人。”
　　老掌柜抬起眼，看了边砚舟一会儿，像是在看这个人值不值得把话说完。他放下算盘，把柜台上的茶壶往边砚舟的方向推了推。
　　“他在这里做事的时候，话不多，活不少。做事仔细，从不偷懒。他走的时候，跟我说了一句话。”
　　“什么话？”
　　老掌柜的的手指在柜台上停了一下，像是在把那句话从记忆里捞出来。
　　“他说，‘周叔，如果有人来找我，就说我已经不在了。不用找。’”他顿了一下，“他走的时候，手腕上缠着布条。”
　　边砚舟站在柜台前，把这句话收进脑子里。
　　“他走的时候，心情怎么样？”
　　老掌柜想了想。
　　“没什么表情，不像是难过。大概早就知道自己要去的地方不是什么好地方。”边砚舟没有再问，道了谢，转身走出茶楼。
　　他回到边府时，天色已经暗下来了。廊下的灯笼还没有点亮，院子里只有最后一线灰白的天光。南时序坐在石凳上，像是在等他回来。
　　边砚舟走到他面前，在石凳上坐下，说了一句：“他确实在茶楼做过事。走之前留了一句话——他说，如果有人来找他，就说他已经不在了。”
　　南时序没有接话，像是在把这句话和已有的碎片拼在一起。
　　他坐在那里，像是在想什么，然后从袖中取出一只小木匣，打开盖子，取出一枚令牌——玄铁制的，边缘被磨得光滑，在昏暗的天光里泛着暗沉的光。
　　他把令牌放在石桌上，推到了边砚舟面前。
　　“今天你去查的时候，有人为难你了。”南时序说。
　　边砚舟低头看着那枚令牌，没有伸手去碰。“你怎么知道？”
　　“你回来的时候，袖口有灰。”南时序说，“不是你自己蹭的，是被人推了一下，手撑在墙上蹭的。”
　　边砚舟沉默了片刻，像是没想到他会注意到。
　　“没什么大事，只是有人觉得我不该打听赵家的事，让我滚远一点。”他说，“我滚了。”
　　南时序把令牌又往他面前推了推。
　　“这个你带着，”他说，“下次有人让你滚远一点的时候，把这个拿出来。”
　　边砚舟低下头，看着那枚令牌。玄铁制的，边缘被磨得光滑，上面没有字，只有一道极浅的暗纹。
　　他看了几息，没有问这枚令牌是哪里来的，只是伸手拿起来，握在掌心。令牌是凉的，但在他掌心里，慢慢染上了一层温热的触感。
　　他抬起头，看着南时序。
　　“这个，”他说，“可以让我不滚？”
　　“可以让你不用滚。”南时序说。
　　夜风从院子里穿过来，把檐下的灯笼吹得晃了一下。
　　边砚舟把那枚令牌收进袖中，坐在那里，像是在把这句话在脑子里放了一遍。
　　“那明天，”他说，“我还去查。”
　　南时序没有接话，只是坐在那里。