《卧云》酒离别

2、我理解

　　晚上，尽管孟星魂并不希望边砚舟留宿家中，但拗不过南时序再三强调边砚舟是客人，毕竟孟星魂向来对南时序言听计从。
　　最终还是不情不愿地收拾出了西厢房。那房间久未住人，孟星魂一边扫地一边嘟囔：“这灰都快能埋人了，也不知道哪来的福气，能让我们小时这般待你。”

　　边砚舟跟在他身后，想帮忙却被他没好气地挥手赶开：“去去去，别在这儿碍手碍脚，我自己来就行。”
　　南时序端来一盆干净的井水，放在廊下：“孟叔，歇会儿吧，我来擦桌子。”
　　他拿起抹布，细细擦拭着积了薄尘的八仙桌，动作轻柔，仿佛在对待一件珍贵的瓷器。边砚舟站在一旁，看着他专注的侧脸，夕阳的余晖透过窗棂，在他身上镀上一层柔和的金边，连带着那些细微的绒毛都清晰可见。
　　“这房间以前是谁住的？”边砚舟忽然开口问道。

　　孟星魂哼了一声，没好气地说：“还能是谁？小时他自己的书房！要不是看你是客人，才不会让你住这儿。”
　　边砚舟心中微动，目光扫过房间。靠窗的位置摆着一张旧书案，案上还放着一个砚台，砚台旁压着几张泛黄的宣纸，上面似乎还有未干的墨迹。墙角立着一个半旧的书架，上面零星放着几本书，风吹过，书页轻轻翻动，发出沙沙的声响。
　　南时序擦完桌子，直起身道：“里面的东西都没动过，你若不嫌弃，便先用着。”他顿了顿，补充道，“床褥都是新换的，很干净。”

　　边砚舟点点头，目光落在书案上：“我可否看看那些书？”
　　南时序顺着他的目光看去，微微颔首：“随意。”
　　边砚舟走到书案前，拿起最上面的一本《南华经》，书页边缘有些磨损，显然是被人经常翻阅。他翻开书页，一股淡淡的墨香混合着旧书特有的霉味扑面而来。书页间夹着一片干枯的枫叶，颜色早已变成了深褐色，叶脉却依旧清晰。他认得这片枫叶，那是当年他与南时序在江南旁的枫林里捡的，南时序说要夹在书里做书签。
　　“这本书，你还留着。”边砚舟的声音有些沙哑。
　　南时序走到他身边，看着那片枫叶，轻声道：“书还在，书签自然也在。”他的语气很平静，仿佛只是在陈述一件再平常不过的事情。

　　孟星魂不知何时已经离开了，院子里只剩下他们两人。夕阳渐渐沉了下去，天边泛起了淡淡的暮色。边砚舟合上书，放回原处，转身看向南时序：“谢谢你，南时序。”
　　南时序摇摇头，目光转向窗外：“天快黑了，我去厨房看看晚饭。”说完，便转身走了出去。
　　边砚舟看着他的背影，心中百感交集。他知道，南时序虽然嘴上说着不责怪，但当年的事情，终究在两人之间留下了一道无形的隔阂。
　　晚饭依旧很丰盛，孟星魂虽然对边砚舟没什么好脸色，但做的菜却依旧色香味俱全。
　　用过晚餐后，南时序前往卧室。他担心孟星魂会刁难边砚舟，于是邀他一同去。
　　孟星魂看南时序要和边砚舟一起去卧室，反应过来开始拦着：“小时！你这是做什么？孤男寡男共处一室像什么样子！”

　　孟星魂急得直跺脚，张开双臂挡在房门前，活像一尊门神：“再说了，他一个大男人，难不成还需要你陪着才能睡觉？”
　　南时序无奈地叹了口气，耐心解释道：“孟叔，我只是想与他说说话，有些旧事……想问问清楚。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
　　边砚舟站在南时序身侧，目光沉静地看着孟星魂，并未说话，却自有一股让人无法忽视的气场。
　　孟星魂被他看得有些不自在，却依旧梗着脖子：“有什么话不能在院子里说？非要去卧室？那里可是……”他话说到一半，忽然意识到什么，猛地闭了嘴，眼神复杂地在两人之间来回逡巡，最后重重地“哼”了一声。

　　虽然依旧不满，却还是不情愿地挪开了身子，嘟囔道：“说就说，别太晚了！”
　　南时序对他温声道了句“谢谢孟叔”，便侧身让边砚舟先进。边砚舟微微颔首，迈步走进了房间。
　　南时序的卧室十分宽敞，是整个院子里面积最大的房间。屋内陈设简单却雅致，一张梨花木大床靠墙摆放，锦被叠得整整齐齐，床头悬着一幅水墨山水画，画中山峦叠嶂，意境悠远。窗边同样设有一书案，比西厢房的更为宽大，案上除了笔墨纸砚，还放着一个青瓷笔洗，里面插着几支狼毫笔。

　　另一面墙立着一个高大的衣柜，柜门上雕着缠枝莲纹，边角处的金漆虽有些剥落，却更显古朴。空气中弥漫着一股淡淡的墨香和安神的檀香，混合在一起，有种令人心安的气息。
　　“我得先去洗个澡。”南时序转身走向内室，那里连着一间小小的沐浴房。他拿起衣架上干净的衣袍，又从柜子里取出一块新的浴巾，动作间带着一种习以为常的从容。边砚舟站在原地未动，目光不由自主地追随着他的身影，直到门帘轻轻落下，将内室与外间隔开。
　　房间里一时只剩下他自己，空气中那股混合着墨香与檀香的气息似乎更浓了些。他走到窗边的书案旁，案上的青瓷笔洗里盛着清水，几支狼毫笔静静立着，笔锋饱满。

　　他伸手轻轻拂过冰凉的笔杆，指尖传来细腻的触感。书案一角压着几张写了一半的宣纸，上面是南时序惯用的簪花小楷，字迹清隽秀丽，却又带着几分不易察觉的风骨。写的是一首旧词，墨迹尚未完全干透，最后一句“当时只道是寻常”墨迹稍重，仿佛落笔时格外用力。
　　边砚舟的指尖在那句词上停顿了片刻，心中微微一动。他记得南时序从前最不喜写这类伤春悲秋的词句，总说太过靡费心神。如今看来，岁月终究还是在他身上留下了痕迹。
　　内室里传来轻微的水声，淅淅沥沥，如同窗外的春雨。边砚舟收回目光，在房间里缓缓踱步。

　　水声渐渐停了，内室的门帘被轻轻掀开。南时序穿着一身月白色的中衣走了出来，长发用一根玉簪松松挽着，几缕湿发贴在颈间，带着水汽的微凉。他看到边砚舟在打量房间，也未多言，只是走到窗边的妆台前坐下，拿起一把象牙梳子，慢慢梳理着湿发。
　　铜镜里映出他清瘦的侧影，烛光摇曳，将他的影子拉得很长。边砚舟走到他身后不远处站定，看着镜中的他，喉头微动。
　　“这些年，你过得好吗？”他终于还是问出了口，声音在安静的房间里显得有些突兀。南时序梳发的动作顿了顿，铜镜里的目光与他的在空气中相遇，又迅速移开，落在自己乌黑的发梢上。

　　“谈不上好不好，”他淡淡地说，“寻常度日罢了。”象牙梳子划过发丝，发出轻微的沙沙声，“倒是你，这些年，想必……风生水起。”最后几个字，他说得极轻，带着一丝不易察觉的疏离。
　　边砚舟看着他镜中平静无波的脸，心中涌上一股难以言喻的酸涩：“我……”他想说些什么，比如这些年的思念，比如身不由己的苦衷，却发现千言万语堵在喉头，竟不知从何说起。
　　南时序似乎并不期待他的回答，只是专注地梳理着头发，直到将所有发丝都梳得顺滑服帖，才放下梳子，转过身来面对他:“你想问什么旧事？”

　　边砚舟深吸一口气，艰难地开口：“当年……我不告而别，你……”
　　“我知晓你有苦衷。”南时序打断他，语气平静得仿佛在讲述别人的事情，“京元跟我提及过你家中之事，我能理解，不过我不会轻易原谅你。”
　　“我最讨厌别人的不辞而别了。”
　　南时序的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地割过边砚舟的心口，不剧痛，却绵长地疼。他看着南时序清澈却无波澜的眼眸，那里面没有了往日的依赖与亲昵，只剩下一片历经岁月沉淀后的平静，甚至带着一丝若有似无的疏离。

　　“我知道。”边砚舟的声音艰涩，“我知道你不会轻易原谅。我不求你立刻释怀，只希望你能给我一个解释的机会。”他上前一步，急切地想要抓住些什么，却又在看到南时序微微后倾的动作时，猛地顿住了脚步，指尖在身侧紧紧攥起，指甲几乎要嵌进肉里。
　　南时序垂下眼帘，长长的睫毛在烛光下投下一小片阴影：“解释？”

　　两人再度默契地沉默不语，孟星魂在门外敲门说道：“我怎么听着小时的语气不太对劲啊，边砚舟，你是不是又欺负我家小时了？”
　　南时序闻言，抬眼看向房门方向，扬声道：“孟叔，我没事，只是在与边公子叙旧。”他声音平稳，听不出异样。
　　门外的孟星魂将信将疑，嘟囔道：“真没事？你可别被他花言巧语骗了！有事你就喊，我就在外面守着！”说完，又重重地咳嗽了两声，像是在强调自己的存在感。
　　南时序无奈地叹了口气，对边砚舟道：“孟叔他就是这样，护短得紧。”
　　边砚舟“嗯”了一声，目光却依旧紧锁着南时序，方才那欲言又止的解释，此刻似乎更难开口了。他知道孟星魂的顾虑，换作是他，恐怕也会如此提防。

　　“你不必解释，道理我都明白。”南时序在床边坐下，“你今晚在哪儿歇息？”
　　边砚舟一怔，他以为南时序会追问，或是给他一个倾诉的契机，却没想到他会突然问起这个。他定了定神，答道：“孟叔收拾了西厢房，我……”
　　“西厢房许久无人居住，虽然孟叔打扫过了，但夜里风大，怕是有些阴冷。”南时序打断他，声音依旧平静，听不出什么情绪，“这房间床榻宽敞，你若不嫌弃，今夜便在此处歇下吧。”
　　边砚舟彻底愣住了，几乎以为自己听错了。他看着南时序，对方正垂着眼帘，看着自己交叠在膝上的双手，长长的睫毛在烛光下投下一小片阴影，神情看不真切。
　　“这……”边砚舟有些迟疑，“孤男寡男，共处一室，孟叔他……”

　　“孟叔那边我会去说。”南时序抬眸看他，目光清澈坦荡，“你是客人，总不能让你受了委屈。”他说得合情合理，仿佛只是单纯的体恤与方便，不带丝毫其他的意味。
　　“怎么？你不愿意？”见他久久不语，南时序微微蹙眉，语气里带上了一丝不易察觉的疏离，“若是如此，便当我没说。”
　　“不，我愿意。”边砚舟几乎是立刻开口，生怕南时序改变主意。他的声音带着一丝自己都未曾察觉的急切，“多谢你，时序。”他下意识地唤出了那个久违的昵称，出口的瞬间，两人都是一怔。
　　南时序的眼神闪烁了一下，很快便恢复了平静，只是微微垂下了眼睑，掩去了眸中的情绪。

　　“夜深了，早些歇息吧。”他站起身，从衣柜里又取出一床锦被和一个枕头，铺在了床的外侧，动作一丝不苟，“你睡外面，我睡里面。”
　　边砚舟看着他忙碌的身影，心中五味杂陈。他知道，南时序做出这样的决定，需要多大的勇气，又或是……他真的已经将自己当作了无关紧要的客人，可以坦然共处一室？边砚舟宁愿相信是前者。
　　南时序铺好床，便转身吹灭了书案上的烛火，只留下床头一盏昏黄的小灯，光线朦胧，将房间里的一切都染上了一层柔和的光晕。

　　“我先睡了。”他轻声道，然后便在床的内侧躺下，背对着边砚舟，拉起锦被盖到身上，动作一气呵成，仿佛不愿与他有过多的接触。
　　边砚舟站在原地，看着南时序安静的背影，心中百感交集。他慢慢脱下外衣，在床的外侧躺下。床榻确实宽敞，两人之间隔着足够的距离，泾渭分明。
　　躺下后，谁都没有再说话。房间里静得只能听到彼此的呼吸声，以及窗外偶尔传来的虫鸣和风吹树叶的沙沙声。烛光摇曳，将两人的影子投在墙上，一个僵直，一个微蜷，沉默地对峙着。

　　边砚舟睁着眼睛，看着南时序的背影。那背影清瘦，却挺得笔直，带着一种拒人于千里之外的孤绝。他能闻到南时序身上传来的淡淡檀香，与房间里的气息融为一体，让他心神微定，却又更加清醒。
　　不知过了多久，身侧的南时序呼吸渐渐变得绵长而均匀，似乎已经睡着了。边砚舟这才缓缓侧过身，借着微弱的烛光，贪婪地描摹着南时序的轮廓。他的发丝散落在枕头上，几缕调皮地拂过脸颊，随着呼吸轻轻起伏。
　　边砚舟伸出手，想要替他将那几缕发丝拂开，指尖却在距离他脸颊几寸的地方停住了。他怕惊扰了南时序的梦，更怕自己这唐突的举动会引来他的反感。他只能将手收回，紧紧攥成拳头，指甲深深嵌入掌心，以此来克制心中翻涌的情绪。