《槐鸟青鹧》冰婉清

3、靠近 军训校园生

　　军训第三天，他坐到了我对面。

　　食堂里人很多，窗口排着长队，餐盘碰撞的声音和说话声混在一起。我端着餐盘找到座位时，夏桐和白薇已经坐下了，沫雪还在窗口排队。我放下餐盘，刚坐下，一个影子落在桌面上。我抬头。他端着餐盘站在过道里，看了一眼我旁边的空位，又看了我一眼。

　　“这里有人吗？”他问。

　　我没说话。夏桐替我答了：“没有。”语气很平，嘴角是平的，但她的眼睛不是。我低下头，继续夹菜。他拉开椅子坐下，动作很轻，餐盘落在桌上的声音也很轻。他坐下来的那一瞬间，我闻到他的味道——木质调，柑橘，雪松，琥珀。比早晨淡了一些，但还在。

　　他没有立刻吃，拧开水瓶喝了一口。“今天风大。”

　　“嗯。”

　　“你头发又乱了。”他说。语气很平，像在陈述一个事实。我伸手拨了一下耳边的碎发。不知道他是怎么注意到的——我们之间隔了半米，食堂里那么多人，他怎么可能只看到我的头发。

　　夏桐低头翻手机，没抬头。白薇剥橘子，也没抬头。我低下头喝汤，汤有点烫，但我没放下碗。

　　他坐了一会儿，开始吃饭。他吃饭的样子很认真，每一口都嚼得慢，筷子在餐盘里夹菜的动作很稳，像是在数着数吃。我偶尔抬头，会看到他的侧脸。今天的他跟前两天不一样，具体哪里不一样，我说不上来。也许是他的坐姿比站军姿的时候放松了一些，也许是他在食堂里吃东西的样子比站在操场上的时候更像他自己。

　　他吃完的时候，我还没吃完。他没有走，就坐在那里等我，把水瓶拧开了又拧上。他坐着等我的时候，什么也没看，就看着他自己的水瓶，像在看它会不会说话。我放下筷子，他站起来，收走了我的餐盘。我说“我自己来”，他说“我顺路”。

　　他走的时候，夏桐才抬起头。“他帮你收餐盘？”我说“嗯”。“他收你餐盘的时候你脸红了。”我说“没有”。“你每次说‘没有’的时候耳朵都会红。你自己不知道。”我放下筷子，看了她一眼。她低下头继续翻手机，嘴角的弧度还在。

　　那天下午训练间隙，我坐在台阶上喝水。他从操场另一边走过来，手里拿着一瓶水。他走到我旁边，停了一下，然后坐下来。隔了一个人的距离。

　　“你脚好了吗？”他问。

　　“好多了。”

　　“水泡还疼吗？”

　　“不疼了。”

　　“那你昨天怎么还贴着创可贴？”

　　“昨天疼，今天不疼了。”

　　他没有接话。沉默了一会儿，他用瓶盖在台阶上画了一下，又画了一下，像是在画什么东西。我偏头看了一眼。他在画一个圆，又画了一道弧线。画完又抹掉了。

　　“你知道那个——那个吸管，是我从食堂拿的。我专门剪的。”

　　“嗯？”

　　“剪了很多截，每截都一样长。用手指比着剪的。”

　　他说完继续用瓶盖在台阶上画，没有看我。我的拇指在指腹上轻轻按了一下。那截吸管，我回去之后套在水泡上了。后来水泡好了，吸管还留着。我把它放在床头柜上了。他如果知道我留着他的吸管，不知道会不会觉得奇怪。我没说。

　　那天晚饭时间，我没有在食堂见到他。我端着餐盘走过的时候，看了一眼他昨天坐过的位置，空着。夏桐问我“今天怎么不坐那边”，我说“随便坐”。白薇坐在我对面，她看了我一眼，也没说话。沫雪在说今天教官发火的事，声音很响，但我没听清内容。我在想他今天去哪儿了。也许他只是不想来了，也许有事，也许觉得昨天坐过来太主动了，今天要退一步。

　　那顿饭我吃得很快，吃完站起来的时候，看到他从食堂门口走进来，手里拎着一个塑料袋。他走进来的时候朝我这边看了一眼，脚步顿了一下。他没有走过来，只是看了我一眼，然后拐向另一个方向。

　　我站在食堂门口等他。不多一会儿他出来了，手里还拎着那个塑料袋。他走到我面前，把塑料袋递给我。

　　“给你的。”

　　“什么？”

　　“创可贴。你明天还要站军姿。脚上那个该换了。”

　　我接过来，塑料袋很轻。里面是几片创可贴，普通的肉色款。“你为什么要给我买创可贴？”

　　他顿了一下。“因为你的水泡是我弄出来的。”

　　“那是你自己撞到我的。不是你弄出来的。”

　　“是我撞的。”

　　“你撞的是我的肩膀，不是我的脚。水泡是我自己站军姿磨出来的。”

　　“那我也应该负责。”

　　“你不用负责。”

　　“我想负责。”

　　他说得很快，说完之后自己也愣了一下。耳根红了一点。风从操场那边吹过来，把他的碎发吹到额前。他偏了一下头，避开了那阵风，又看向我。“你拿回去吧，不贵。明天如果疼了就用新的。”

　　“你自己买了创可贴不用？”

　　“我用不上。”

　　“你打球也会磨出水泡。”

　　“我皮厚。”

　　我看了他一眼。“你手背都贴创可贴了。”他愣了一下，低头看了看自己的手背。那只小熊创可贴还在，边缘有点翘起来了。“这个不一样，这个是擦伤。”

　　“擦伤不用创可贴？”

　　“这个是有图案的。跟你那种不一样。”

　　“有图案的就不算创可贴？”

　　“算。但是——”他说不下去了。我把塑料袋接过来。“谢谢。”他“嗯”了一声。我们站了一会儿。风又吹过来，梧桐叶从树上落下来，擦着他的肩膀落到地上。“明天早上风也很大。”他说，“你头发又会被吹乱。”我“嗯”了一声。他说“那我走了”。我说“好”。他转身走了几步，又停下来。“你明天早上几点到校门口？”

　　“七点十分。”

　　他点了点头。

　　第二天早上，我七点十分到校门口。他已经在了。梧桐树下，手里拿着两杯豆浆。一杯递给我，自己喝一杯。

　　“你今天怎么又这么早？”

　　“路过。”

　　“你不是绕路了吗？”

　　“绕路了。”

　　“绕路还这么早？”

　　“今天骑得快。”

　　“为什么骑得快？”

　　“想早点到。”

　　我接过来豆浆，烫的，甜的。“你放了糖？”“嗯。你不是喜欢吃甜的吗？”我看了他一眼。他低下头喝自己的豆浆，没有看我。风从我们之间穿过去，把梧桐叶吹到地上。他站在我旁边，隔着一臂的距离。他在那里，站在我旁边。我在那里，站在他旁边。我们谁都没有靠得更近，也没有退开。风把我们的味道吹到了一起。我的洗发水味和他的香水味在风里缠了一会儿，又分开了。

　　那天上午站军姿的时候，我站得比前两天稳。不是因为太阳变弱了，是因为我脚后跟换了一片新的创可贴。肉色的，普通的，药店买的那种。没有小熊图案，没有皮卡丘。但我贴上去的时候，低头看了一眼。我知道是他买的。创可贴贴着脚后跟，软软的，像一个小小的记号，告诉我——有人在。

　　下午休息的时候，我坐在台阶上，撕开那片创可贴的包装纸，重新贴了一下。他买的那些创可贴都是最大号的，可以覆盖脚后跟和脚踝。他买的时候选了最合适的大小，这个细节他没有说，但我注意到了。我坐在台阶上，背对着操场。风从后面吹过来，没有他的味道。他不在附近。但创可贴在。我低头看了一下自己的脚踝，又看了一眼塑料袋里的备用的几片。一共五片，每一片都够我换五天。他买了五天的量。他不知道水泡几天能好。他买了一个他不确定的数字。五片。够用五天。

　　这五天里，他每天都会在校门口等我吗？他每天都会绕路来校门口吗？他每天都会拿着两杯豆浆，一杯甜的一杯不甜的，站在那棵梧桐树下吗？我不知道。但我愿意相信他会。因为他把创可贴买好了，五片。他把期限设好了，五天。他站在校门口等我的时候，喝完自己的豆浆，我的那杯还满着，冒着热气。他等我的时候是什么姿势？是靠着梧桐树，还是站着，手插在口袋里？我明天早上会看到他。他还会站在那棵树下。他会递给我一杯豆浆，说“今天风也很大”。他的耳朵也许会红，也许不会。我明天就知道了。

　　那天晚上，我回到宿舍，把创可贴放在枕头旁边。五片，每一片都是最大号的，每一片都够覆盖脚后跟和脚踝。我数了一遍，又数了一遍。五片。他买的时候选了五片，不是因为刚好五片，是因为他算过。五天。他要等五天。我在床边坐了一会儿，窗户开着，风从外面吹进来，带着夜晚的气息。我把那五片创可贴叠在一起，放回塑料袋里，搁在枕头底下。

　　第二天早上，我在校门口看到他。他确实在。手里拿着两杯豆浆，靠在梧桐树上，站姿比前两天放松了一些。他看到我，把豆浆递过来。“今天风小了一点。”他说。我接过来，喝了一口。甜的。“你今天几点到的？”“七点。”“七点就到了？”“嗯。”“你今天又绕路了？”“没绕。”“那你几点起的？”“六点。”“你每天都六点起？”“嗯。”“你不困吗？”“困。”“困你还每天六点起？”“因为你在七点十分到。”

　　他说完这句话，低下头喝自己的豆浆，没有再解释。我也没有再问。我们站了一会儿，风吹过来，梧桐叶从枝头飘落。他把喝空的豆浆杯叠好，塞进口袋里。然后把我的豆浆杯也接过去，叠好，放进另一个口袋。我说“谢谢”，他说“嗯”。走进校门的时候，他在前面走，我在后面。他走到教学楼门口的时候停了一下，侧过身等我。我走到他旁边，他说“今天比昨天暖一点”，我说“嗯”。我们走进教学楼，走廊里人很多，光线从窗户斜照进来，把他头发的边缘染成金色。

　　那天上午站军姿的时候，我的脚后跟没有疼。新的创可贴垫在鞋底和皮肤之间，软软的，有厚度。他的五片创可贴，第一天用了一片，还剩四片。他买的时候估计没想过，水泡会慢慢变小，不疼了就不需要贴了。五片可能用不完，但他在买的时候不知道，他只知道他买了五片，够用五天。五天后水泡好了，创可贴还剩两片，我放在抽屉里，没有扔。那两片创可贴后来一直留在那里，直到很久以后我搬家的时候才翻出来。它们还在，没有过期。我看了它们很久，然后放回了一个信封里。那是在很久以后了。

　　三天后，军训结束了。五片创可贴，用了三片，剩两片。他把五天的期限定好了，我用了三天。那多出来的两天，好像被他算错了，又好像不是。他买的创可贴里，有一片是他留给我的纪念。不是疼，是他给的好。他不知道水泡什么时候好，但他买了五片。他希望你好的时候，手里还有剩下的。

　　那五天里，他每天都站在校门口等我。每天手里都拿着两杯豆浆，一杯给我，一杯给自己。他的那杯总是喝得比我快，喝完了他就站着，等我喝完，然后把两个杯子叠在一起，塞进口袋里。他没有催过我，也没有在等我的时候看过手机。他就是在等，站在那里，像一棵树长在了那棵梧桐树旁边。我后来再也没有用过那么多创可贴。但每次看到药店货架上那些肉色的、普通的、最大号的创可贴，我都会想起他。想起那五天，想起他每天早上站在校门口的样子。想起他说“困”，想起他说“因为你在七点十分到”。想起他说“我想负责”。创可贴五片，够用五天。他把时间算好了，把路绕好了，把豆浆买好了。然后他站在那棵树下，等。他没说他在等，但他每天都在。他没说他想见你，但他把五天的计划做好了。他没说喜欢，但他买的创可贴是最大号的。因为他不想你疼。

　　很久以后我搬家，收拾抽屉的时候翻出了那两片创可贴。包装纸已经泛黄了，边角卷起来，黏胶的地方沾了一些灰尘。我拿起来看了一眼，又放回抽屉里了。过了一会儿我又走过去，把它们捡起来，放进了一个信封里。信封上什么都没写，白的。我把它夹在一本书里，那本书后来再也没有翻开过。但那两片创可贴一直都在。

　　风还在吹，创可贴也还在。在我不知道的地方，也许他偶尔也会想起那些早晨。想起他站在梧桐树下等了五天的那个女孩，想起他说“我想负责”的时候自己愣了一下，想起那两片没送出去的创可贴。我不是每天都想起他，但每次看到药店货架上那些最大号的、肉色的、普通的创可贴，我都会停下来，多看一眼。然后想起那五天，想起那些早上。想起他站在校门口的样子，想起他说“因为你在七点十分到”。

　　那两片创可贴，现在还在我抽屉里。有些东西不需要用完，它只要在那里就够了。就像他，他现在在哪里我不知道，我以后还会不会见到他我也不知道。但那些创可贴在那里，那五天的早晨也在那里。风还在吹。风知道他在哪儿，也许哪一天会把我也吹去。也许不会。但风还在吹。我没说的话，风替我记着。他给的创可贴，我替我留着。不是疼，是他给的。

　　后来我偶尔会想，如果那天他没有撞到我，或者那天我没站军姿，没带那个水瓶，没站在那个位置。风会不会吹得不一样。但我从来没有真的希望它发生。因为有那阵风，才有后来那些早晨。有那些早晨，才有那五片创可贴。有那些创可贴，才有后来每一次路过药店时多停下来的那几秒。不是因为我还想回去，是因为我已经走过了，风把那些痕迹吹进身体里，就出不来了。他现在在哪里我不知道，但我走的路和风的方向是同一个。也许有一天，风会把我带到他的方向去。也许不会。但风没停过。那就够了。风没停过，那就够了。后来我很少再去想那些早晨，但它们还在那里，不需要我想。风替我想着。如果有一天风停了，也许是那些早晨终于被吹到了该去的地方。但在那之前，路还在走，创可贴还收在抽屉里，风也还在吹。那就够了。
　　后来我才明白，那些早晨真正留下的，不是他等了我多久，也不是那五片创可贴。是他让我知道，有人会为了一句话，绕路、早起、站在梧桐树底下等风把一个人吹过来。这件事本身，就已经足够了。后来的后来，我再也没有遇到过那样的人。

作者有话说

　　喜欢就多多支持