2、风向 高中生活开 ...
-
那阵风，从第二天开始变了。
我用的那款洗发水味道很浓。不是淡淡的、若有若无的香，是浓到洗完头第二天风一吹、整条走廊都能闻到的那种。江兰说这洗发水太香了闻着晕，她每次洗头都用无香型的，说香味太重会头疼。江止山无所谓，他每天早出晚归，回来的时候我头发上的香味早就散没了。只有我自己知道，我就是喜欢这个味道。不是为了让谁闻到，就是自己喜欢。洗完头，头发被风扬起来，香味飘在空气里，我像一朵会走的花。
军训第二天，我起得比第一天还早。闹钟响的时候天还没亮透，江兰在隔壁房间还没起来，厨房里没有牛奶的咕嘟声。我轻手轻脚地走进浴室，关上门，打开灯。白炽灯的光刺得我眯了眯眼，镜子里映出一张还没睡醒的脸。冷白皮，丹凤眼，眼皮有点肿，头发乱糟糟地贴在脸上。我对着镜子打了个哈欠，然后打开水龙头。
热水冲下来的时候，浴室里慢慢充满了水蒸气。我站在花洒下面，让热水浇了半分钟，然后挤洗发水。那款洗发水的瓶子是白色的，方方正正，放在架子上最显眼的位置。我按了一下，挤出来的量跟昨天一样。看了看手心里的洗发水，又按了一下。两泵。泡沫从指缝里溢出来，香味一下子炸开了。是栀子花的味道，还有一点茉莉，甜甜的，但不腻。我搓了搓手，把泡沫抹在头发上，从头皮抹到发梢，一层一层地揉。泡沫越来越多，香味越来越浓，浓到我自己都有点受不了。我把脸伸到水柱下面，闭着眼冲。水很热，冲得头皮发麻。冲完之后用毛巾把头发包起来，站在镜子前，伸手擦掉镜面上的雾气。
镜子里那张脸慢慢清晰起来。冷白皮，丹凤眼，眼尾微微上挑。琥珀色的瞳仁在白炽灯下显得比平时深一些。睫毛上还挂着水珠，眨一下眼就掉几颗。鼻子小巧，鼻尖微微上翘。嘴唇是天然的珊瑚粉色，下唇比上唇厚一些，不笑的时候也微微上翘。江兰说我长得像她年轻时候，眉眼像，鼻子像，连下巴的弧度都像。江止山说我长得比他好看，说这话的时候语气很得意，好像我的好看是他的功劳似的。我对着镜子笑了一下，然后收了笑。不知道为什么，今天出门前，我多看了自己两眼。不是自恋，是心里有一个很小很小的声音在说——今天也许会见到他。
江止山已经在门口换鞋了。他今天没有催我，只是把鞋带系了又系，好像在等我。江兰从厨房端出热好的牛奶，递给我，看了我一眼，说了一句“头发还没干，外面风大，别感冒了”。我接过牛奶喝了一口，烫得咧了咧嘴。江止山说：“走了。”我跟着他出了门。
他骑车带我。还是那辆黑色的自行车，后座有点硬，坐久了硌得慌。我把书包背好，侧身坐上去。江止山踩下踏板，车子往前一冲，我赶紧抓住他腰两边的衣服。风吹过来，我的头发还没完全干，被吹得往后飘，发梢打在他的背上，啪啪地响。今天他骑得比昨天快，可能是因为出发晚了，也可能是因为他就是想骑快一点。路上的梧桐树一棵接一棵地从身边掠过，影子打在脸上，一片亮一片暗的。车轮碾过落叶的时候，能听到那层干枯的声响，像在咬一块薄饼干，脆生生的，又轻又短。江止山的背在他呼吸的时候会微微起伏，像一座小型的山脊，安静地在一呼一吸之间错动。那些细微的起伏叠着他的节奏——蹬一下，呼一口气；蹬两下，呼出第二口。他的气息和轮胎转动的频率不一样，但还是能听到，像两个不同频率的声音叠在一起，变成了另一种更厚的声浪。
我把脸贴在江止山的背上，能感觉到他脊梁骨的形状，他的体温隔着薄薄的T恤传过来。他的肩膀很宽，挡住了大半的风。他的衣服上有洗衣液的味道，淡淡的，是那种超市里最常见的牌子，不香，但闻着安心。他今天没有说话，我也没说话。梧桐树的影子从我们身上扫过去，一片一片的，像有人在翻一本很快的书。我闭上眼。风的声音很大，呼呼地响。江止山的呼吸声很稳，一下一下的，跟车轮转动的节奏不一样。我数着那些声音，数着数着，就到学校了。
“到了。”江止山说。
我从车上跳下来，脚踩在地上，鞋底磨着柏油路。江止山看了我一眼，想说点什么，嘴唇动了动，最后还是只说了句“注意安全”。我摆了摆手，跑进了校门。他的“注意安全”每天都说，每天都是这两个字。但我知道他是想多跟我说几句话，只是说不出来。江止山就是这样，嘴笨，心里有。我跑了几步，回头看了他一眼，他已经调转了车头，逆着光，只看到一个模糊的背影。
到操场边的时候，夏桐已经到了。她站在校门口的梧桐树下，手里拿着一瓶水，靠在树干上。她今天把迷彩服的扣子全解开了，露出里面的白T恤，领口很大，锁骨露了一截，在晨光里显得格外好看。她看到我来了，朝我走过来，步子很大，几步就到了我面前。
“你今天又洗头了？”她刚走近就皱了皱鼻子。
“我每天洗头。”
“你今天洗的跟昨天不一样。”
“哪里不一样？”
“更香了。”她凑近闻了闻，“你是不是多按了一泵？”
我没说话。夏桐的鼻子还是那么灵。她比我高半个头，走路的时候我得稍微仰着脸才能看到她的表情。她的皮肤是那种健康的小麦色，在阳光下泛着淡淡的光泽，五官明艳，眉眼之间带着一股英气。初中三年，追她的男生不少，她一个都没理。不是高冷，是没看上。她说这话的时候语气很平淡，不像炫耀，像陈述事实。她就是那种知道自己要什么、不要什么的人。站在她旁边，我有时候会觉得自己像一棵还没长开的小树。
“走吧。”夏桐说。
我们走进操场。塑胶跑道的味道混着清晨的空气，有点刺鼻。操场边上已经站了不少人，三三两两的，有人在说话，有人在整理帽子，有人在涂防晒霜。我扫了一眼人群，没看到他。白薇已经在队列里站着了，安安静静的，看到我们来了，冲我笑了笑。她的皮肤很白，但不是冷白皮，是那种温润的、柔和的白，像瓷器在灯光下微微透着暖意。五官不是明艳型，是耐看型，越看越觉得精致，越看越觉得舒服。眉眼弯弯的，不笑的时候也像是在笑。她的个子没有夏桐高，但身材比例极好，腰细腿长，穿什么衣服都像量身定做的。她站在那里，安安静静的，不争不抢，但你移开目光之后，会想再看一眼。有她在，旁边的一切都跟着安静下来。
沫雪还没到。她昨天说今天要早点来，看来起晚了。
“站好了站好了，别说话了！”教官的声音从操场中间传过来。还没到集合时间，但他已经在催了。我们赶紧站进队列里。夏桐站在我前面，白薇站在我左边。我前面是夏桐的后脑勺，她的马尾扎得比我低，发尾刚好垂到肩胛骨的位置。我在人群里又扫了一眼，还是没有看到他。也许他还没来。也许他来了但我没看到。也许他已经站在队列里了，只是站的位子离我远。
操场边上有人在笑，那笑声从东边传过来，像一块石头在水面上打了七八个水漂，一圈一圈地荡开又消下去。那笑声很快就散了，但余音还在空气里挂了一会儿，像一根细细的丝线，被风扯断了才彻底消失。然后教官的哨声响了。所有人都在往操场中间涌。脚步声、说话声、笑声混在一起，嗡嗡的。我被人群推着往前走，鞋底踩在塑胶跑道上，软软的，有点弹。站好之后，教官开始点名。他手里拿着一张花名册，纸被风吹得哗哗响。他把纸按在肚子上，低头看名字。
“陈思琪。”
“到。”
“张昊。”
“到。”
一个名字接一个名字，有的声音大，有的声音小，有的喊完“到”之后还带一个尾音，拖得长长的。教官念到每个名字都抬一下眼，好像在把人跟名字对上号。我听着那些名字，一个一个过去，手心开始出汗。
“林沐。”
“到。”
声音从右后方传来。不远。我的心跳了一下。不是紧张，是提醒——他在那里。就在我右后方第三排。我没有回头，但我知道了。风从那个方向吹过来，带来了他的味道。不是昨天那种淡淡的、若有若无的香水味了。今天这个更浓。木质调，柑橘，雪松，琥珀。还是那个调子，但比昨天重了一个度。
我闻到了。我告诉自己不要偏头，不要看。教官在前面站着，皮带扣反着光，晃眼睛。他的目光扫过每一个人的脸，像扫描仪一样。经过我的时候停了一下，我赶紧把目光收回去，盯着前面夏桐的后脑勺。夏桐的马尾扎得很低，发尾微微翘着，在她背上一晃一晃的。
“看什么呢？”教官的声音炸过来。
我没说话。他也没点名。但我的脸有点热。
夏桐用气声问：“你看谁呢？”刚说完她又接了一句，“你脸红了。”我没理她。白薇站在我左边，她没说话，但我余光扫到她的嘴角有一个很小的弧度。那个弧度我太熟悉了。每次她看出什么却不说的时候，都是这个弧度。沫雪还没归队，她在我们旁边气喘吁吁地蹲下系鞋带，蹲在队列外面，不敢进来。教官又喊了一声，她才猫着腰钻进来。
教官开始讲站军姿的要领。两脚跟靠拢，脚尖分开六十度，挺胸收腹，两臂自然下垂，中指贴裤缝线，头要正颈要直口要闭，两眼平视前方。他的声音很大，不用扩音器也能让最后排的人听见。每一个字都像石头一样砸过来，砸得人不敢动。我努力站得笔直，身体微向前倾，重心落于前脚掌。但我控制不住自己的鼻子。它一直在闻。从右后方飘来的味道。不是香水太浓，是风太大了。今天的风比昨天大，吹得梧桐叶哗哗地响，吹得我的头发从脸颊上拂过又放开。风把他的味道送过来，一阵一阵的。不是一直有，是风来的时候有，风停的时候没有。风来的时候我深吸一口气，风停的时候我等着下一阵风。像在等一个信号。
太阳从云层后面慢慢移出来，光线变得刺眼。汗水顺着脊椎往下滑，一滴，两滴，三滴。像蚂蚁在背上爬，痒得我想伸手去挠。但我不能动。前排女生的迷彩服后背已经湿了一片，深色的水痕沿着蝴蝶骨的形状洇开，像两片翅膀。夏桐的后背也湿了，她的迷彩服颜色比别人的深，不知道是本来就深还是被汗浸的。时间变得很慢。每一秒都被拉长了。我的脚底板开始疼，不是水泡的那种疼，是整个脚底都在抗议，像有人拿针在扎。从脚跟到脚掌，从脚掌到脚趾，每一寸都在说不行了。我的膝盖也开始抖，抖得很轻，不仔细看看不出来。但我没有动。不是因为教官凶，是因为我不想动。我想站着，闻风里的味道。
教官在队伍前面走了几个来回，停下来，看了一眼手表。“休息一刻钟。解散。”
“休息”两个字一出口，队伍一下子就散了。有人直接瘫坐在了地上，有人跑去拿水，有人往树荫底下走。我的腿像灌了铅，膝盖打不了弯，迈第一步的时候差点摔了。我拖着步子走到操场边的台阶上，坐下来，把作训鞋脱了。鞋底磨得发烫，冒着一股橡胶味。脚后跟的水泡比昨天大了，鼓鼓囊囊的，透明的液体在皮肤下面晃，像两颗小葡萄。我轻轻按了一下，疼得倒吸一口凉气。又按了一下，不知道为什么，就是想再疼一下。
夏桐走过来，在我旁边坐下。她没脱鞋，而是把两条长腿伸直，脚踝交叉，往台阶上一靠。她拧开自己的水瓶，喝了一大口，喉结上下滚动了一下，然后把水瓶递给我。
“你刚才看谁呢？”她问。
“没看谁。”
“你骗人。”她偏头看我的脸，“你耳朵都红了。”
“晒的。”
“今天阴天。”
我抬头看了看天。云很厚，灰白色的，一层叠一层。太阳躲在云后面，只露出一个模糊的光晕，根本没有直射的阳光。夏桐没再追问，她只是看了我一眼，嘴角有一个弧度。白薇也走过来了，在我另一边坐下。她没说话，只是从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给我。我接过来擦了擦额头的汗。纸巾上有淡淡的洗衣液的味道，是那种很普通的味道，超市里最便宜的那种。白薇坐在我旁边，安安静静的，没有看我，也没有看夏桐，她在看操场对面。顺着她的目光看过去，对面是另一排台阶，坐着隔壁班的人。我不知道她在看谁，也许她谁都没看，就是放空。
沫雪这时候才跑过来。她气喘吁吁的，额头上全是汗，手里攥着一根冰棍，已经化了一半，在往下滴水。“我迟到了我迟到了，教官没骂我吧？”
“他点了名了。”夏桐说。
“点了名了？点到我了？”
“到你的时候你不在。”
“那怎么办？”
“他说下次再迟到就让你站一上午。”
“一上午？会死人的。”沫雪一屁股坐到台阶上，把冰棍举起来，“你们要不要？我特地给你们买的，跑着去跑着回来的，都快化了。”
冰棍确实快化了，水珠顺着棍子往下滴。她先递给我，又递给白薇，最后咬了一大口。“你们几个刚才在聊什么呢？怎么我迟到一下你们就有秘密了？”
“没什么秘密。”我说。
“你脸红了。”
“热的。”
“今天阴天。”夏桐和沫雪异口同声地说。
白薇在旁边笑了一下。三个人又笑了。各笑各的，笑得不一样。
“你刚才是不是看谁了？”沫雪含着冰棍，含含糊糊地问我。
“没看。”
“没看你脸这么红？”
“热的。”
“今天阴天。”这次三个人一起说。
我低下头，不再说话。但沫雪没有放过我。她把冰棍咬完，棍子叼在嘴里，含糊不清地补了一句：“你刚才站军姿的时候，右后方的那个男生一直在看你。你还说没看谁。他看别人的时候眼睛是平的，看你是往下看了一眼，又抬了一下，像是被什么拽住了。他看你看了一秒多钟，跟看别人完全不一样。”
夏桐听了，没说话，但嘴角的弧度更大了。白薇把纸巾叠好放进口袋里，也没说话。但那个沉默本身就是答案。我知道他看了我。我也想看他。但我没说。
风吹过来。梧桐叶沙沙地响。我坐在台阶上，手里的冰棍化得更快了。我低头咬了一口，甜的，凉丝丝的。风里还有那个味道。木质调，柑橘，雪松，琥珀。从右后方飘过来。他的味道。我已经记住了，记得比自己的名字还快。
我回头看了一眼。他坐在操场那边的台阶上，没看这边。膝盖上摊着一瓶水，瓶盖拧开了又拧上，来来回回拧了好几次。他跟旁边的人在说话，侧脸对着我，嘴角有一点笑。他笑起来的时候，睫毛会颤一下，我昨天近距离看到过。今天隔得远，看不清睫毛，但我能想象它们动的样子。旁边的人不知道说了什么，他笑了一下，然后低下头，用瓶盖在台阶上画了画，像是随手画的什么东西。
我看了几秒，收回目光。冰棍已经吃完了，只剩一根木棍在手里攥着，攥得有点发黏。我知道他在那里，我知道他在笑，我还知道他的耳朵现在没红——因为没有人值得他红。但他在跟我说话的时候，耳朵会红。昨天红过，今天早上点名的时候红过。他跟我说话的时候耳根那一小片皮肤的颜色会变深。这秘密只有我知道，大概也只有我看过。
夏桐和沫雪还在争论谁跑得快，白薇在旁边听着，偶尔点头。声音热热闹闹的，但我没在听。我的耳朵在听风。那阵风从他那边吹过来，把他的味道送到了我这边。木质调，柑橘，雪松，琥珀。我已经能分辨出里面哪一层是后调，哪一层更重。我不知道这算不算一种病——记住一个人的味道，记住他每次经过时风吹过来的方向，记住他坐在台阶上低头用瓶盖画画的姿势。但我知道这病不打算治。
我想了想，伸手从地上捡了一片梧桐叶，放在台阶上。叶子已经干了一半，边缘卷起来，脉络凸出。我没什么特别的意思，就是想摸一下那片叶子，摸一下风从它上面流过时留下的温度。后来沫雪站起来说“走吧走吧，教官要吹哨了”，我跟着站起来，把那片叶子留在了台阶上。走过操场中央的时候，风从我背后吹过来，把我的洗发水味带到了操场那边。那阵风在操场上绕了一圈，把两个人的味道吹到一起，又吹散了。不知道有没有人闻到，也不知道他有没有闻到。但他有没有闻到不重要——我闻到了他的，他也闻到了我的。风替我们交换过便条了，不需要第三个人知道。
那天中午在食堂，我端着餐盘找座位。夏桐和白薇已经占好了位置，沫雪在窗口排队打菜。我走过去坐下，餐盘放在桌上，筷子拆开，米饭冒着一股浅淡的米香。夏桐正低头翻手机，白薇在剥一个橘子。我夹了一口米饭，还没送到嘴里，忽然闻到那个味道。很近。
我抬头。
他端着餐盘，站在我旁边的过道里。不是路过，是停在那里。他看了我一眼，看了一眼我旁边的空位，又看了我一眼。
“这里有人吗？”他问。
他的声音比昨天稳。不是那种“挤出来的”稳，是认真的、问询的、带着一点点不确定的稳。他问完这句话，没有立刻移开目光，他在看我的反应。
我刚想回答，夏桐已经抬头了。她看了一眼他，又看了一眼我，然后把嘴边的话咽了回去。白薇剥橘子的动作停了一拍。沫雪还没回来。
“没人。”夏桐说。替我说的。她的语气很平静，但嘴角有一个我熟悉的弧度。林沐没有看她，他在看我。
“那……我坐这儿了。”
“嗯。”我点了一下头。
他拉开椅子，坐下。餐盘放在桌上，筷子搁在碗边。他没有立刻吃，而是拧开一瓶水，喝了一口。拧瓶盖的时候，他的动作比平时慢，像是故意在拖时间。然后他说：“今天风很大。”
“嗯。”
“你头发被吹得有点乱。”
我愣了一下，伸手摸了一下自己的头发。确实有些碎发被风吹起来了，贴着脸颊一侧。但他注意到了。
“早上的风一直都大。”
“我知道。”他说。“但今天特别大。”
“你每天都来这么早？”
“嗯。”
“几点起的？”
“六点。”
“那你几点出门？”
“六点二十。”
“骑到学校多久？”
“二十分钟。”
“那你六点四十就到了。”我说，“你那么早来干什么？”
他没回答。低头夹了一口饭，嚼得很慢。咽下去之后才说：“吃饭。”
“你六点四十到食堂还没开饭。”
他顿了一下。“我随便走走。”
“走到操场？”
“嗯。”
“你走路去操场要多久？”
“十分钟。”
“那你还剩下二十分钟。”
“用来等你。”
他说完这句话，没有抬头。继续夹菜，吃了一口饭，然后把那口饭也咽下去了。动作很稳。但他的耳朵红了一点，就一点。我没说什么，低下头继续吃我的饭。但我感觉夏桐在对面深吸了一口气，像是有什么话憋了半天终于咽回去了。
那顿饭吃了很久。他坐在我旁边，不怎么说话，但也不走。他喝了两杯水，吃完了餐盘里的饭，又坐了一会儿，看我把最后几粒米夹起来吃掉。然后他站起来，把餐盘收走，说了句“我走了”。走了两步，又停下来。“明天早上风也会很大。”他说，“多穿点。”
我“嗯”了一声。他走了。沫雪端着餐盘回来的时候他已经走了，她看了看我对面空着的座位，又看了看我：“他刚才坐这儿了？”我说“嗯”。沫雪说“他跟你说了什么”，我说“他说风很大”。沫雪说“风很大是什么意思”，夏桐在旁边笑了一声。白薇把剥好的橘子递给我一半。我接过来，吃了一瓣。很甜，比冰棍还甜。
那天下午，风小了一点。太阳从云层后面完全移出来，晒得操场上的塑胶跑道发软。我站在队列里，闻不到他的味道，也没怎么回头看他。但我知道他在那里。右后方第三排。我不用回头，我知道。他在那里，风就会在。风不在的时候，他也在。
我这一整天都在想那两个字。他说“等你”。不是“我等你”，不是“我在等你”，不是任何完整的句子。是“用来等你”——像在说一件普通的事，像在说“我等你是理所当然的”。他用那种语气说出来，没有看我，没有停顿，没有解释。他说完继续吃饭，像什么都没发生过。
那两个字在我脑子里转了一下午。
放学的时候，我走在操场上，风迎面吹过来。没有他的味道。他可能已经走了。我走到校门口，江止山已经在那里等我了。我坐上自行车后座，回头看了一眼。操场上人很多，三三两两的，夕阳把他们的影子拉得很长。人群中有一个背影穿着迷彩服，推着车，正往车棚的方向走。
风吹过来。那个背影没有回头。但我闻到了。隔着整片操场，风把他的味道送了过来。木质调，柑橘，雪松，琥珀。他喷了香水的。一天过去了，那个味道还缠在衣领上，被风撕成细丝，穿过整个操场，落在我身上。不知道他知不知道风还能吹这么远。
我坐上车后座，江止山踩下踏板。车子动起来的时候，风从身后吹过来，把那些最后一丝气味吹散了。我闭上眼，什么也没有了。但我知道他明天还会来。他说明天风也很大。他说多穿点。他说等他。他说的他都会做到。
明天的风还没吹，但我知道它会来。就像知道他会在。
后来我才知道，他换香水的那天，就是我多按一泵洗发水的那天。我是后来听说的，但当时我就站在风里，闻到了。我在风里闻到了他，他在风里闻到了我。我们谁都没说，但风都说了。
作者有话说
第2章 风向
