1、撞见 初次见面 ...
-
九月的风，把一个人的味道吹进了我的青春里。
军训第一天，天还没亮透，江止山就已经在门口换鞋了。他今天难得没有催我，只是把鞋带系了又系，好像在等我。江兰在厨房热牛奶，锅里咕嘟咕嘟地响，牛奶的香气飘满了整个屋子。我站在镜子前，身上套着那件过大的迷彩服。袖子长出一截，盖住了半个手背，裤腰大了一大圈，武装带勒到最紧还是空荡荡的，像借了别人的衣服。
江兰端着牛奶走过来，看了我一眼，叹了口气。她把牛奶放在桌上，双手搭在我肩膀上，把我转过来面对她。
“这衣服也太大了吧。”她皱着眉，扯了扯我的袖口，“不能换小一号吗？”
“没有了，最小的了。”我说。
她又叹了口气，转身从抽屉里拿出一根黑色的发圈，绕到我身后，把我的头发拢起来扎成马尾。她扎得很高，比我平时扎的还高。马尾翘在脑后，整截脖子都露出来了，风一吹凉飕飕的。我的皮肤白，冷白皮，从小就这样。阳光下会有些晃眼，军训第一天还没晒黑，更白了。
江兰扎完头发，退后一步看了看，点了点头。我转过身面对镜子。镜子里那张脸——冷白皮，丹凤眼，双眼皮，眼尾微微上挑，瞳色是浅浅的琥珀色，像浸在清泉里的琉璃珠子。脸很小，巴掌大，但五官精致得像工笔画里走出来的人。眉如远山含黛，不浓不淡，恰到好处地横在眼睛上方。睫毛又翘又长，不用刷睫毛膏就自然卷出一个好看的弧度，每一次眨眼都像蝴蝶扇了一下翅膀。鼻子小巧秀气，鼻尖微微上翘，带着一点娇憨的味道。嘴唇是天然的珊瑚粉色，下唇比上唇略厚一些，饱满得像一颗刚洗过的樱桃，不笑的时候也微微上翘。
我从小就知道自己长什么样，不是一天两天了。但今天看着，不知道怎么回事，心里忽然动了一下。
“好了，走吧。”江兰说。
江止山已经在门口等得不耐烦了，但他没催。他看着我走出来，上下打量了一眼，说了一句“注意防晒”，然后推开门走了出去。他跟江兰不一样，话少，但每句都在点子上。我抓起书包跟上去，江兰在后面喊：“多喝水！不舒服就打报告！别硬撑！”
“知道了知道了——”我头也没回，跑下了楼。
江止山骑车带我。他骑得不快，风吹过来，我的马尾被吹得往后飘。路上没什么人，梧桐树的影子从我们身上扫过去，一片一片的，像有人在翻一本很快的书。车速不快，车轮碾过落叶的时候，我能听到那层干枯的声响，像在咬一块薄饼干，脆生生的，又轻又短。学校门前那条路很长，两边的梧桐树一棵挨着一棵，叶子在头顶交错着，阳光从缝隙里漏下来，在地上投出晃动的光斑。我们经过第三棵梧桐树的时候，一片黄叶落下来，擦着我的肩膀滑到地上。江止山没有回头，但他放缓了一点速度。他的衬衫被风吹起来，肩胛骨的轮廓在布料下面一鼓一瘪的，跟着他蹬车的节奏一起一伏。
我把脸贴在江止山的背上，能感觉到他脊梁骨的形状，他的体温隔着薄薄的T恤传过来。他的肩膀很宽，挡住了大半的风。我缩在他身后，只露出半张脸。他的衣服上有洗衣液的味道，淡淡的，混着清晨的空气。他骑车的节奏很稳，不像平时开车那么急。他今天刻意骑慢了。也许不是怕迟到，是想跟我多说几句话。我有时候觉得江止山比江兰更不会表达，但他做出来的事，每一件都在说“我在乎你”。
“军训别逞强，不舒服就跟教官说。”他在前面说。
“知道了。”
“有什么事打电话。”
“知道了。”
他沉默了一会儿。风吹过来，梧桐叶沙沙地响。
“你妈昨晚没睡好。”他说。
我愣了一下，然后明白了。她担心我。从昨天晚上就开始担心了，担心我军训会中暑，担心我跟不上，担心我被教官骂。她把所有能想到的坏事都想了一遍，然后一晚上没睡好。她在床上翻来翻去，可能还推醒了江止山，跟他说“你说桃桃明天会不会中暑”。江止山大概说了一句“不会的”，然后翻个身继续睡。但她还是睡不着。
我没说话，只是把脸更紧地贴在江止山的背上，闭上了眼睛。他的背很暖，隔着薄薄的T恤，体温传过来。我听到他的心跳声，沉稳的，一下一下的，和车轮碾过路面的声音交叠在一起，分不太清哪个是哪个。梧桐树的影子从我们身上扫过去，一片亮一片暗的，像是有人在头顶不停地合上一本很大的书。我数着那些影子——亮、暗、亮、暗——数着数着，就到了学校。
到学校门口的时候，已经有很多人了。全是迷彩服，灰绿灰绿的一片，像刚冒出土的蘑菇。校门口的台阶上坐着几个人，手里拿着包子在吃，塑料袋在晨风里哗哗地响。旁边停着一辆黑色轿车，车门开着，有人在往车后备箱里塞书包。我从车上跳下来，江止山在身后说了一句“注意安全”，我摆了摆手，没回头，跑进了校门。我爸的“注意安全”每天都说，每天都是这两个字。但我知道他是想多跟我说几句话，只是说不出来。江止山就是这样，嘴笨，心里有。
操场边上，各班已经在集合了。有人在喊名字，有人在举班牌，有人在扯着嗓子找自己的班级。声音叠在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在远处飞。不知道是谁在远处喊了一声 “快点”，然后有人笑着回了一句什么，我没听清内容，但那阵笑声从操场东边一直传到西边，像一块石头在水面上打了七八个水漂，一圈一圈地荡开又消下去。那笑声很快就散了，但余音还在空气里挂了一会儿，像一根细细的丝线，被风扯断了才彻底消失。
我在人群里找我们班的牌子，找了好一会儿才看到夏桐在朝我挥手。夏桐是我初中就认识的朋友，个子高挑，站在那里比周围人都高出小半个头。她的皮肤是那种健康的小麦色，在阳光下泛着淡淡的光泽，不是白，是那种一看就经常在外面跑、被太阳晒得刚刚好的颜色。五官明艳，眉眼之间带着一股英气，不是浓妆艳抹的好看，是素面朝天也不输任何人的那种好看。她的腿很长，迷彩裤穿在她身上比我穿得好看，不是撑得起来，是她整个人都撑得起来。她不吵不闹，不急不躁，是那种安安静静待着但你绝对不会忽略她存在的人。初中三年，追她的男生不少，她一个都没理。不是高冷，是没看上。她说这话的时候语气很平淡，不像炫耀，像陈述事实。她就是那种知道自己要什么、不要什么的人。站在她旁边，我有时候会觉得自己像一棵还没长开的小树。
她旁边站着白薇，安安静静的，冲我笑了笑。白薇跟夏桐完全不一样。夏桐是那种你第一眼就会注意到的人，白薇是那种你需要第二眼、第三眼才能看清的人。她的皮肤很白，但不是冷白皮，是那种温润的、柔和的白，像瓷器在灯光下微微透着暖意。五官不是明艳型，是耐看型——越看越觉得精致，越看越觉得舒服。眉眼弯弯的，不笑的时候也像是在笑。嘴唇颜色很浅，天然的，不用涂口红就带着一层淡淡的粉。她的个子没有夏桐高，但身材比例极好，腰细腿长，穿什么衣服都像量身定做的。她站在那里安安静静的，不争不抢，但你移开目光之后，会想再看一眼。再看一眼，还是觉得好看。
白薇旁边还站着一个女生，我不认识。个子不高，圆脸，笑起来有两个酒窝。她看到我，主动伸出手。
“你是江桃吧？我叫沫雪。”
“你好。”我握了握她的手，手心是热的。
“我们一个班的，以后多关照。”
沫雪说话的声音不大，但很清脆。她看起来比夏桐和白薇都好相处，不是那种“你要主动走近”的人，而是那种“我会走过来”的人。夏桐和白薇在她两边站着，三个人像一堵三角形的墙。夏桐在左边，白薇在右边，沫雪在中间——圆脸，酒窝，笑着。夏桐像夏天，阳光太亮的时候会晃眼，但你躲不开它。白薇像秋天，安安静静地落，不惊动任何人。沫雪像春天，风一吹就软了。
夏桐、白薇、沫雪。这是我高中三年里最重要的三个朋友。夏桐是明艳的、热烈的、让人移不开眼的。白薇是清淡的、含蓄的、让你看了又想看的。沫雪是中间的，不高不矮，不浓不淡，像一杯温水，不烫嘴，但喝着舒服。她们三个站在一起，像夏天、秋天和春天。而站在她们旁边的我，是什么季节？我不知道。我只知道，有她们在，那三年没那么难熬。
“你怎么才来？”夏桐拉我站进队列里。
“堵车。”
“你这衣服也太大了。你是不是拿错号了？”她扯了扯我的袖子，又扯了扯自己的，“我的也大，但没你这么夸张。”
“你的不也大。”
夏桐低头看了看自己，笑了。白薇在旁边没说话，但看了我一眼，目光在我脸上停了一下。我知道她在看什么——她在看我今天有没有不一样。白薇就是这样，她什么都看在眼里，但她不说。夏桐是那种什么都往外倒的人，白薇是那种把所有话都咽下去的人。她咽下去的那些话，变成嘴角一个小小的弧度，变成眼角一丝不易察觉的光。有时候我觉得，白薇比夏桐更懂我。夏桐是靠问的，白薇是靠看的。
沫雪在旁边系鞋带，系好了站起来，拍了拍手。“今天教官凶不凶？”她问。
“听说挺凶的。”我说。
“那完了，我最怕凶的。”
“你怕什么，你又不犯错。”
“我不犯错，但我会紧张。一紧张我就想笑，一笑教官更凶。”沫雪说着说着自己先笑了。圆脸上的两个酒窝深深陷进去，眼睛弯成两道月牙。她是那种你看到她笑，自己也想跟着笑的人。
教官的哨声刺耳得要命。那声音穿过整个操场，扎进每个人的耳朵里，在空旷的操场上来回弹了几下，才慢慢散开。有几个女生捂住了耳朵，被旁边的人笑了。有人喊“快一点快一点”，有人在找自己的班级，有人蹲下来系鞋带。整个操场乱成一片。我们站在队列里，等着教官发号施令。耳朵里全是嘈杂的人声、脚步声、哨声，嗡嗡的，像一锅水在烧开之前的声音。那声音让我有点心烦意乱。我站在第二排，夏桐在我右边，白薇在我左边，沫雪在我后面。我的头发还没完全干，被风吹起来，香味散了一路。我闻到自己的洗发水味，栀子花和茉莉，甜甜的，但不腻。夏桐凑过来闻了一下说“你今天洗头了”。白薇没说话。沫雪在后边吸了吸鼻子说“好香啊”。她的声音从后面传过来，轻轻的，像羽毛碰了一下耳朵。
教官喊了一声“全体立正”的时候，夏桐才把头缩回去。
所有人都在往操场中间涌。我被人群推着往前走，梧桐叶的影子在地上晃来晃去，阳光从叶子缝里漏下来，碎金一样洒了一地。我正低头看路，怕踩到前面同学的脚后跟，忽然一个肩膀撞过来。
不算重，但足够让我手里的矿泉水瓶飞出去。瓶子在地上骨碌碌滚了好几圈，滚到了旁边的跑道上。我踉跄了一步，差点摔倒，还没站稳，就听见一个声音——
“对不起对不起！”
声音很急，像从喉咙里挤出来的。那个人弯腰去捡水瓶，迷彩帽的帽檐压得很低很低，几乎遮住了整张脸。他蹲下去的时候，迷彩服的肩线绷紧了，肩胛骨的形状透过布料显现出来。我只看见一截下巴，白得不像刚在太阳底下站过的样子。他的手很好看，骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。他把水瓶捡起来，拿在手里看了看，好像在检查有没有摔坏。然后他直起身，把水瓶递给我。他直起身的动作很快，像是怕我等着急了。
我伸手去接。他抬起头。
阳光正好落在他脸上。
操场很吵。有人在喊，有人在笑，教官的哨声还在响。但那一刻，所有的声音都退远了。像有人按了暂停键，又不完全是。不是安静，是那些声音忽然变得很远很远，远到像是从另一个世界传过来的。
我不知道该怎么形容那一刻的感觉。不是电视剧里“时间静止”的夸张，也不是小说里“一眼万年”的矫情。就是——我的心跳，忽然变得好大声。大声到我怕他听见。
他很白。冷白皮，在阳光下几乎发光的那种白。不是病态的白，是像上好瓷器那种温润的白，透着一层淡淡的光泽。眉骨很高，撑开了整张脸的轮廓，像山脊一样利落。鼻梁很挺直，从眉心一路滑下来，像用尺子量过似的，在末端微微收出一个好看的弧度。嘴唇颜色很浅，薄而轮廓分明。最要命的是那双眼睛——双眼皮，又大又亮，眼尾微微上挑，像一尾鱼在眼角处轻轻甩了一下尾巴。瞳色是深不见底的黑，像有人把碎星星揉碎了洒在里面。睫毛很长，垂下来的时候在眼下投一小片扇形的阴影。他看人的时候，那双眼睛像是能把人整个人都装进去，又像是隔着一层薄薄的雾。
他看着我的时候，顿了一下。
不是那种礼貌性的注视，是真的顿了一下。他的目光落在我的脸上，从眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，停了一下，然后弹开。很快，快到只有一秒。但我看到了。他的左耳——从耳垂开始，慢慢红了。不是瞬间红透的，是慢慢蔓延上去的，像墨水滴进水里，一点一点地扩散开。他的耳朵很白，所以红得格外明显。他飞快地把目光移开，把我的水瓶递过来。我们的手指碰了一下，他缩得比我快。他的手指是凉的，碰到的瞬间，我的手背起了一层鸡皮疙瘩。
“同学？你没事吧？”他歪着头看我，嘴角微微上扬。声音比刚才低了一些，不是那种大声喊“对不起”的急切，是认真的、问询的、带着一点点不确定的语气。他的声音在发抖吗？还是风吹的？我不确定。
我听见自己的声音，干巴巴的，像晒了好几天的橘子皮：“没、没事。”
他笑了一下。不是那种夸张的笑，就是嘴角轻轻一弯，眼睛也跟着弯了。眼尾上挑的弧度更明显了，睫毛颤了颤，像蝴蝶扇了一下翅膀。他把帽檐往下压了压，好像是下意识的动作，也许是为了遮住那只发红的耳朵。但他遮不住，那只耳朵已经红透了，红到耳尖，红到快透明了。
“那就好。”他说。
他没有立刻走。他站在那里，看着我，好像还想说什么。嘴唇动了一下，又闭上了。他的喉结滚动了一下。又动了一下，还是没说出来。他的耳朵更红了。然后他转身跑了，跑向另一边的队伍。他的背影很瘦，迷彩服穿在他身上比我穿得好看。不是合身，是他的肩膀撑得起那件衣服。他跑起来的时候，迷彩服的衣角被风掀起来，露出一小截腰。冷白皮，白得晃眼。
我站在原地，手里捏着水瓶，心跳快得不像话。他的背影越跑越远，混进了一片灰绿色的迷彩服里，我还在看，还在找。一直到夏桐在我肩膀上拍了一下，我才回过神来。
“江桃！愣什么呢！快过来！”夏桐在喊我。我跑过去，站进队列里。白薇小声问：“你脸怎么红了？”
“晒的。”
“今天阴天。”白薇说。
我抬头看了看天。云很厚，灰白色的，一层叠一层。太阳躲在云后面，只露出一个模糊的光晕，根本没有直射的阳光。白薇没再追问。她只是看了我一眼，嘴角那个弧度又出现了。沫雪在背后轻轻推了我一下：“刚才那个男生好白啊。”夏桐在前面回过头来说：“你们别说话了，教官在看这边。”
我低下头，不再说话。但心跳还没平复下来。我能感觉到自己的手指还在微微发麻，就是碰到他手指的那只手的指尖。
教官开始讲站军姿的要领。他的迷彩服是深绿色的，领口扣得很严实，不像别的教官敞着第一颗扣子。他是那种“我要做个榜样”的人，从里到外都绷得紧紧的。他走过来的时候，皮带扣反着光，晃眼睛。他的声音很大，不用扩音器也能让最后排的人听见。每一个字都像石头一样砸过来，砸得人不敢动。
“两脚跟靠拢，脚尖分开六十度！挺胸收腹，两臂自然下垂，中指贴裤缝线！头要正，颈要直，口要闭，两眼平视前方！”
我努力站得笔直，身体微向前倾，重心落于前脚掌。但我控制不住自己的余光。它一直在往右后方飘。他站在那里，军帽反扣着，露出一头碎发。迷彩服袖口卷到小臂，手背上贴着一个小熊创可贴。他的侧脸很好看，鼻梁的线条从眉心一路滑下来，像刻出来的。他站得不太老实，膝盖微微弯着，重心在两只脚之间换来换去，被教官瞪了一眼之后才老实下来。他站直了之后，肩膀的线条很好看。
太阳从云层后面慢慢移出来。先是半个，然后大半个，最后整个都露出来了。光线一下子变得刺眼，像有人在天上点了一盏大灯。汗水顺着脊椎往下滑，一滴，两滴，三滴。像蚂蚁在背上爬，痒得我想伸手去挠。但我不能动。前排女生的迷彩服后背已经湿了一片，深色的水痕沿着蝴蝶骨的形状洇开，像两片翅膀。
时间变得很慢。每一秒都被拉长了。我的脚底板开始疼，不是水泡的那种疼，是整个脚底都在抗议，像有人拿针在扎。从脚跟到脚掌，从脚掌到脚趾，每一寸都在说：不行了，站不住了，真的站不住了。我的膝盖开始发抖，抖得很轻，不仔细看看不出来。夏桐在旁边也在抖，她的袖子在轻轻晃动。
“身体微向前倾！重心落于前脚掌！”教官的吼声突然炸开，“谁要是再往后倒，我让你倒着站一小时！”
我咬紧牙关，把重心往前移了一点。膝盖还是直的，腰还是直的，脖子还是直的。但我的脑子里已经不是我自己的了，它在想一些乱七八糟的事。比如中午食堂吃什么，比如我脚后跟的水泡会不会破，比如他站军姿的时候在想什么。他也会像我一样，在脑子里乱想吗？他会偷偷看某个方向吗？他刚才为什么站在我旁边看了那么久？
休息哨吹响的时候，已经快中午了。腿像灌了铅，膝盖打不了弯。脚底板像踩在烧红的铁板上，又烫又疼。我拖着步子走到操场边的台阶上，坐下来，把作训鞋脱了。鞋底磨得发烫，冒着一股橡胶味。脚后跟磨出了两个水泡，鼓鼓囊囊的，透明的液体在皮肤下面晃，像两颗小葡萄。我轻轻按了一下，疼得倒吸一口凉气。又按了一下——不知道为什么，就是想再疼一下。
夏桐走过来，在我旁边坐下。她没脱鞋，把两条长腿伸直，脚踝交叉。她拧开一瓶水，喝了一大口，喉结上下滚动了一下，然后把水瓶递给我。
“你刚才脸那么红，是不是中暑了？”
“没有。”
“那你脸为什么红？”
“热的。”
“今天阴天。”
我没回答。夏桐没有追问，但她的嘴角有一个弧度。白薇也走过来了，在我另一边坐下，把一包纸巾递给我。沫雪最后一个过来，手里拿着一根冰棍，已经拆开了，在舔。
“你们要不要？我去买的。”她把冰棍举起来给我们看。
“你什么时候去买的？”夏桐问。
“刚才啊。教官一说解散我就冲出去了。跑得快就是好。”
沫雪笑的时候，两个酒窝又出来了。她坐在我旁边，把冰棍咬了一口，含含糊糊地说：“刚才那个撞你的男生是谁啊？好白。”
“不认识。”我说。
“他看你的眼神不对。”沫雪又咬了一口冰棍。
“哪里不对？”
“就是不对。我也说不上来。就是不对。他看你的眼神跟看别人不一样。他不是随便看一眼，是那种——我说不上来，就是不一样。你看他看别人什么样？根本不会看那么久。他看你看了一秒多钟，我数了——从你接水瓶到他转头，一秒三。比看别人多一倍。”
“你才第一天认识他。”
“第一天就够了。你看他看别人什么样？根本不会看那么久。他看你看了一秒多钟。我数了。”
“你都数了？”
“我闲的。”
夏桐在旁边笑了一声。白薇低着头擦汗，但嘴角也在翘。我不知道她们在笑什么，但我知道她们都看到了。
“他都看你了，你还不知道他是谁？”沫雪把冰棍咬得咯吱咯吱响。
“他说他叫林沐。”
“林沐。名字还挺好听的。”沫雪又咬了一口冰棍，想了想，“好人，我记住了。”
冰棍吃完了，沫雪把棍子扔进旁边的垃圾桶。她拍了拍手，转过头来看着我。
“你说他是不是对你有意思？”
“才第一天认识。”
“第一天认识怎么了？”沫雪歪着头，“有的人认识三年都不熟，有的人看一眼就知道。他看你的那一眼，就是第二种。你看他看别人的时候眼睛是平的，看你是往下看了一眼，又抬了一下，像是被什么拽住了。我说的不对吗？”她看了看夏桐，又看了看白薇。
夏桐没说话，但嘴角的弧度更大了。白薇把纸巾叠好，放进自己的口袋里，也没说话。但那个沉默本身就是答案。
夏桐在那边拆开一包饼干，掰了一半递给我。“你吃不吃？”
“不饿。”
“你不饿你脸一直红着？发烧了？”
“没有。”
“那你就是——”
“你别说了。”我赶紧打断她。
白薇在旁边轻轻笑了一声。沫雪又笑了。三个人各笑各的，笑得不一样，但都知道了。
风吹过来。梧桐叶沙沙地响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。碎金在风里晃动，一片一片的，像有人打翻了一盒亮粉。风吹过我的头发，把发丝吹到脸上，又吹开。风里有我洗发水的味道。淡淡的，散在空气里，不浓。但我知道它在。不是闻到的，是知道的。那个味道跟了我好几年了，跟到我都闻不出来它有多浓。但今天，风把它吹开的时候，我忽然觉得它比平时香。
也闻到了手上的味道。木质调，柑橘，雪松，琥珀。他的味道。不知道是他握过那截吸管留下的，还是刚才他离我太近的时候沾上的，还是根本就是我的错觉。但它在。我在闻，它就在。
“用吸管套上会好一点。”他说这话的时候，手指碰到我的手指。他的手指是凉的，碰到的时候，我的手背起了一层鸡皮疙瘩。他把吸管塞到我手里的时候，他的手指碰到我的手掌，又缩了回去。缩得太快了，像是被烫到了。
“打篮球磨出来的。”他说这话的时候语气很随意，但他说完嘴角翘了一下。不是故意的翘，是没控制住。我看到他嘴角翘了，他自己不知道。
“我叫林沐。高一（2）班的。”他说这话的时候声音比刚才低了好几度，低到像在跟我说悄悄话。在操场那么多人面前，他压低了声音，只让我听见。夏桐在旁边听到了，沫雪也听到了，白薇也听到了。但他不在乎。他就站在那里，当着她们的面，跟我说他叫什么名字。
“我也是高一（2）班的。”我说这句话的时候，声音有点抖。不是因为紧张，是因为他在看着我。
“哦。”他点了点头，“那……以后就是同学了。”
“嗯。”
他站在那里，好像还想说什么。嘴唇动了一下，又闭上了。又动了一下，还是没说出来。然后他转身走了。这次没回头。他的步子很快，像是怕再不走就走不掉了。
我坐在台阶上，把那截吸管攥在手心里。吸管是软的，被我攥得变了形。我的脚后跟还疼着，但我忘了套上去。我就那样攥着吸管，手心里全是汗。
夏桐、白薇、沫雪三个人同时看着我。夏桐的饼干吃了一半，白薇的纸巾还没收回去，沫雪的嘴角还挂着冰棍的碎渣。
“你刚才跟他说那么多话？”夏桐问。
“他先找我的。”
“你脸红了。”
“没红。”
“红了。红得跟煮熟的虾似的。”
“晒的。”
“今天阴天。”夏桐和沫雪异口同声地说。
白薇在旁边笑了一下，轻轻摇了摇头。她什么都没说，但她那个笑，比她们两个说的加起来都多。
后来我才知道，夏桐、白薇、沫雪，她们三个是初中同学，考到了同一所高中，又分到了同一个班。她们之间有一种我没法插进去的默契，但她们没让我觉得被排除在外。她们拉我站到她们中间，跟我聊天，给我吃饼干，告诉我“那个男生的眼神不对”。她们是那三年里，我最好的朋友。
那天晚上，我洗完澡，站在镜子前。头发还没干，水珠从发梢往下滴，滴在洗手台上，一滴一滴的，很慢。浴室里全是洗发水的味道。我看着镜子里的自己。冷白皮，丹凤眼。江兰说我长得像她年轻时候，眉眼像，鼻子像，连下巴的弧度都像。江止山说我长得比他好看，说这话的时候语气很得意，好像我的好看是他的功劳似的。
我对着镜子笑了一下。然后收了笑。想起他。想起他抬起头的那一瞬间，阳光落在他脸上的样子。想起他的眼睛，他的睫毛，他微微上挑的眼尾。想起他弯腰捡吸管时，手伸到一半又停下来的样子。想起他的耳朵，红了的那只。他从耳垂红到耳尖，红得快透明了。
我把一只手从被子里伸出来，放在脸颊上。手心是热的，脸颊也是热的，分不清谁在烫谁。
他明天还会在吗？
我关掉灯，躺到床上。
风扇在转。风叶的阴影在天花板上一圈一圈地过。我盯着它看，看到第六圈的时候，忽然发现自己根本没在数了。但我还在看，叶片转到某一个角度的时候会闪一下光——那是走廊的灯从门缝里透进来，被风扇切断成一段一段的，打在墙上，又滑走了。窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响。我翻了个身，把被子拉到下巴。又翻了个身，把被子踢开。又翻了回去。枕头太低了，我把它叠了一下，又拆开了。我知道自己不是在找舒服的姿势，是在想他。
闭上眼睛之前，我又看了一眼手机。没有新消息。你也不知道在等谁的消息，你连他叫什么名字都是刚知道的。但你还是在等。等明天。等再见到他。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。脑海里忽然想起沫雪的话——“他看你的眼神不对。”想起他说“我叫林沐”时压低的声音。想起他的耳朵——红得透明的那只。沫雪问他的耳朵是不是真的红了，我没有回答。但现在我躺在黑暗中，在风扇转动的嗡嗡声里，在心里回答了我自己。
是的，红了。我看到他了。
明天，他还会站在那里吗？他还会在右后方第三排吗？他还会把那截吸管递过来吗？
窗外有风吹过。树叶沙沙地响。我闭上眼。黑暗中，那个味道又出现了。木质调，柑橘，雪松，琥珀。
明天。明天还会见到他。
作者有话说
第1章 撞见
