《来时有信》春山望杏

5、第四封 〈栀子〉

　　短篇随笔be
　　2023.5.20 by春山望杏
　　我与陆杳是在医院里认识的。
　　彼时我二十七岁，刚刚确诊癌症中期。
　　正是我事业有成的年华，我不得不放下我热爱的一切，去同病魔作斗争。
　　我消沉了一个月，不肯接受这样的现实。
　　世界陷入黑暗，直到她闯了进来。

　　入院后不久，隔壁床换了新人。
　　陆杳来的那天，阴沉了一个星期的天突然放晴了。
　　我躺在床上，出神地望着浮光千里的天空。
　　身前却突然蹦出一个人影，她逆着光站在我面前，长发适时被风吹起。
　　她朝我弯了眉眼：
　　“中午好，裴先生。”

　　她是独自一个人来住院的。
　　听说她是个孤儿，朋友也很少，几乎没有人来探望她。
　　不过她很乐观，积极向上的情绪感染着整个科室。
　　我也跟着被她感染，渐渐开始配合医生治疗了。她的笑容耀眼，总是能让人沉醉其中，而无法自拔。
　　我便是那其中之一。
　　不知何时开始，她几乎成为了我化疗的动力，她对每一个人都是那么友好，几乎没有例外。
　　除了我。
　　她被我逗急了时会在我面前跳脚，会沉下脸色来不理我，会笑着用橙子砸我。
　　我也总是笑着注视她的动作，不曾挪开目光。
　　她会在对上我目光时悄悄红了耳朵，然后装作若无其事的样子躺回病床上。
　　我想，我应是喜欢上陆杳了。

　　她很喜欢栀子花，当她在窗台前眺望远方时，我总能闻到她身上淡淡的栀子花的香气。
　　她的梦想是爬一次珠峰，站在世界之巅俯瞰一切。我能看到她谈起珠峰时眼底的向往与热爱。
　　她常常在吃完午饭，阳光洒进病房时唱一首歌。
　　《春泥》被她的嗓音诠释得极富生命力。
　　——迷雾散尽
　　——一切终于变清晰
　　——爱与恨都成回忆

　　入院后的第四个月，我们在一起了。
　　那是一个晚上，我睡得不是很熟，被一阵微弱的啜泣声吵醒。
　　我睁开眼睛朝声源处看去，却发现了躲在被子里哭的陆杳。
　　我翻身下床，缓慢地朝饮水机走去，给她接了一杯温水。
　　她许是听到了我的脚步声，哭声小了许多。
　　我朝她走过去，轻轻地将温水摆着她的床头，给她递了张纸。
　　陆杳将眼睛露出来，上面还带着泪珠，在月光的照耀下熠熠生辉。
　　我的心脏像是被什么攥住，有些不是滋味。
　　我一时不知道该怎么安慰她，竟然莫名其妙地掏出了手机，将一只蓝牙耳机递了给她。
　　她的动作顿了顿，却还是接住了。
　　我放了一首纯音乐，试着用音乐安抚她。
　　她很乖，我一直在看着她。
　　视线愕然地在空气中相撞，她又红了耳朵。
　　气氛暧昧。
　　我鬼使神差地摘下戴在她耳朵上的耳机，脱口而出：
　　“陆杳，你愿意和我谈个恋爱吗？”
　　耳机里隐约传来歌声，放到了《春泥》的高潮部分。
　　——那些痛的记忆
　　——落在春的泥土里
　　——滋养了大地开出下一个花季
　　沉默了几秒，我的脸像是烧起来了一般。
　　随后，唇上传来温热的触感。
　　她说：
　　“好啊，裴舟。”

　　在一起的第五百二十天，我康复啦！！
　　不过陆杳似乎还不知道，我办理了出院手续，去花店买了一束栀子花。
　　当我捧着满是露水的鲜花出现在病房门口前，她的眼睛明显亮了一下。
　　我将花递给她，她借过花，亲了我一下，便沉默地盯着花束，不再说话。
　　我有些不知所措，坐在了她的身边，她忽然抬起头来，与我对视。
　　她的眼角闪烁着泪光，朝我绽放出一个明媚的笑容。
　　“恭喜康复。”
　　我堵住了她接下来的话，眼角也落下了眼泪。
　　我们在病房里办了个简陋的婚礼。
　　她带着头纱，恬静地看着我。
　　我虔诚地单膝跪地，亲吻着她的指节。
　　病友为我们拍下了一张照片，照片上的她，是如此的美丽。

　　2022.1.21 她病情突然恶化，进了ICU。
　　我才发现她的身体是那么瘦弱，我们才领证不久。
　　深夜，我趴在ICU的窗前，看着浑身被插满管子的她，紧紧地闭着眼睛，是那么的无力。
　　第二天，我进去探视她。
　　她已经说不出话了，眼睛只能微微睁着一条缝。
　　她的手想要抚上我的脸颊，却在半空中脱力地坠下，我抓住她的手，再也忍不住，嚎啕大哭起来。
　　她进ICU的第七天，我已经签了两次病危通知书。
　　颤抖地写下我的名字后，我躲去了楼梯间抹眼泪，手指摩挲着无名指上的戒指，不敢去想没有她的日子。
　　去看望她时，我在她耳边唱着歌哄她入睡。
　　是她唱过无数遍的《春泥》。

　　2022.1.31 除夕夜。
　　陆杳走了。
　　我出乎意料地平静，整个人陷入死一般地沉寂。
　　理智地进了ICU里看了她的最后一面。
　　她安静地闭着眼睛，像是睡着了一般，却再也醒不过来。
　　我俯下身，轻轻在她额头上落下一个吻。
　　我没有掉眼泪，直到护士递给了我一张纸。
　　上面的字扭曲，几乎辨别不出不来。
　　是陆杳的字迹。
　　“带我去看雪山。”
　　“裴舟，我爱你。”

　　她下葬后的一个月，我去了西藏。
　　一路沉默地爬上了雪山，照了许多照片，我似乎在呼啸的风声中听见了她的声音。
　　离开珠峰时，我小心翼翼地取出怀里的栀子花。
　　将花束插在雪上，我拍了张照片，捡了块石头揣在兜里。
　　我将这些东西放在了她的墓碑前，笑着同她说了我在西藏遇见的一切。
　　我说：
　　“珠峰很美，希望你也在。”
　　“陆杳，我也爱你。”