《甜心会有的》兰艾珑

17、疼痛是一只猫 （1）

　　（1）
　　有趣的想法。甜心涂抹了一只猫，人头，双翅，又涂抹个线条人，猫头，双翅。哪个形象些呢？
　　下次拿某人的大头照贴上试试？
　　（2）
　　数字评分法结合面部表情量表法，是个好办法。甜心查询到各种资料，万一患者疼得说不了话，或者别人是真的说不了话，还有表情包可供参考选择。
　　医疗也是要有人情味的嘛，查资料的过程中，甜心看到一位医疗泰斗说医疗沟通的能力也很重要，有时候甚至比技术更重要，觉得稍微被安慰到，毕竟菜鸟也只能在态度上先突破突破了。
　　菜鸟首先应该把每一个问题都及时解决掉，甜心有不懂的问题就及时在小本本上记录下来，不管事无巨细不知道的就查。
　　文菜鸟今天准备把一本病历塞到包里带走，带回家去写，被曾老师发现及时制止。
　　老师大大震惊：“同学，你干嘛？病历是很重要的资料，不能拿走！”
　　“哦。对不起，老师。”她走火入魔了？哈哈，今天又贡献笑气了。
　　难怪罗贤君有时也不客气：“精又不是很精，傻又不是很傻。”
　　（3）
　　你看，自古以来都是夫子教育学生，谁能想到还有学生怼老师的时候。
　　内科的老师都是男的，但有一位女老师，就是“乌云”老师，巫老师。
　　学生不买巫老师的账，因为巫老师的病历写得没有学生好，学生大多数是菜鸟，你说这让老师怎么下台呢？
　　最难熬的是医务科审查病历的时候，不停地打电话，打给主任，也打给巫医生，主任头痛，甩病历，甩脸色：“我还要给你改病历！”
　　科室人均血压值重度上升，甜心想到了一个表情包，就是那个头顶乌云的骷髅头，两个眼睛一个嘴，惊恐的空洞的圆形。
　　背后有人议论她的执业医生证是怎么考的？也有人说理论与实践是两回事，就不允许别人理论强了？
　　一次，巫老师给病人做胸穿，又失败了，甜心看到她推着换药车，车上一堆物品，巫老师脸上一堆眼泪，主任脸上一堆乌云。
　　有两位进修医生，管床日久，这些小打小闹都不在话下，可想而知巫老师的压力有多大。
　　一位进修老师安慰她：“都是这样过来的。”
　　另一个说：“你以前理论研究做得多，现在实操肯定要慢慢积累经验。”
　　有道理，她需要的其实只是时间，不管是站在巅峰还是站在山脚，除了少数的天赋异禀者，熟练与经验只是日积月累泡出来的结果。区别就是你能坚持泡下去吗？是泡菜还是只能当做腐败的垃圾扔掉？
　　甜心多少有点庆幸了。自己一个菜鸟也做不出墙倒众人推的事来，只是怕当背锅侠。最焦虑的是，倘若自己有一天成了主管医生，还啥都不会……啊，世界末日……
　　这天，巫老师的实习学生，一个男同学，看起来乖巧老实，巫老师才说他两句，他就顶了起来：“我又没写错，干吗要我改。”
　　话不投机两句多，一到三句，肢体就有一点接触推搡了……甜心心惊肉跳，这跟初中生和班主任打架有啥区别？……啊，世界末日来得太快……
　　巫老师是有点块头的，但这画面实在欠和谐，幸好两人被众人拉开。
　　第二天，该男同学就被调离了。
　　甜心立马就感觉到科室里学生和老师之间的微妙变化，老师有礼貌的亲和力，学生有和亲的礼貌，科室里一眼望过去皆是统一方便面。就像摔倒的老太能不能扶的问题，波及的不只是当事人，还有整个大环境里的你我他。
　　一石千层浪，浪、浪、浪……
　　（4）
　　菜鸟，一种无影无形防不胜防的鸟类。
　　甜心默默做份内事，一不想给老师增麻烦，二是想保平安。
　　晚上甜心留在科室对病历查漏补缺。内科的办公大桌被分成一格一格的，每个医生占格为王。呃，不知道为什么，有一种蹲卫生间被保护的安全感？
　　今天值班的是，“师爷”老师，大家又叫他：“算命老师。”
　　瓜子脸，五官分明，高大清瘦。就是左边脸上有一颗圆圆的黑痣，像做手工粗糙粘上去的，问题是黑痣上面还有一根飘逸的毛发，纤细婉约，虽像故意粘上去的，却故意得巧夺天工。一根毛，从圆心出发，像美女的黑发，飘扬，河里的水草，飘扬，山头的野茅，飘扬。
　　随风起舞的一根毛，看得出主人对它呵护备至，保养极好。
　　甜心第一次看到的时候，心里翻江倒海，可是面上不敢有半点表情。为什么是半面妆，搞个对称美也好呀？尊重的笑和不尊重的笑都有悬疑剧里暴露自己的嫌疑，还是憋住不笑为好。
　　算命老师和别人交谈的时候，别人是看他的脸呢，还是看那一根毛呢？甜心不知道其他人是不是会憋出内伤？所以算命老师在内科是不是又给别人多了一层保障？
　　今天晚上真安静呀，甜心埋头写，想早点回去。
　　一个人走进来，喊了一句：“医生，你也在啊……”
　　甜心抬头看了一眼，女性，短卷发，戴着眼镜。病人家属吧。
　　算命老师：“哦？”
　　“就是我妈的情况……”女家属坐了下来。两人聊了几句。
　　突然算命老师说：“不用不用！”
　　甜心感觉算命老师在推什么拒什么，可是女家属一直在送什么递什么。
　　甜心说我什么都不知道，我是透明人，我一直在低头写作业。
　　可见女家属也是认可甜心的透明度的。
　　终于，算命老师温和且肯定地说：“不用！”
　　“我们都会尽力的，目前我们在做最大的努力，但是我们不能预测未来。”算命老师说。
　　女家属终于走了。
　　甜心这只热锅上的蚂蚁终于也有机会溜走了。
　　（5）
　　甜心终于知道女家属是谁的家属了。
　　生病的人是她的母亲，是司老师晚班门诊收进来的。
　　是这样的。
　　甜心闲的时候就去急诊乱逛，那天正好内科的司老师在值晚班。
　　同学都喜欢给老师起外号，司老师就是“默默无私老师。”默默无，三重否定。
　　他没有头秃，但发量还是草稀豆苗稀，个子不高，精瘦，说话慢条斯理，脸上皮肤很光滑，没有一点豆印子。虽说发型是向主任又靠近一步的发型，但因为皮光身瘦，倒是一直像个高中生。
　　他就是高中里默默学习，认真做事，但又不起眼的那个学生。不好不坏，一直很安静。
　　但司医生是有技术有内涵的，晚上还没吃晚饭，一直在看病。刚吃两口，就碰到这个病人。
　　病人说“胸闷心跳”，就是很难受。她有高血压病，糖尿病，冠心病等慢病史。
　　那个病人面色灰白，喘息着一呼一吸，仿佛在吹对面的一支蜡烛，蜡烛的火焰，随着她的呼吸也一上一下的。
　　菜鸟文一头蒙，司老师给病人检查开化验单，等急诊结果出来，商量治疗方案。当时家属是一男一女，还戴了口罩，甜心并未注意。
　　可能病情不太乐观，司老师建议去市区更大的医院就诊，但是家属担心着急，恳求收住院治疗。
　　病人还是收住院了。司老师开了住院单，让家属送病人去。
　　甜心也跟着病人去了住院部，是算命老师接诊的。
　　算命老师忙前忙后，甜心边缘人，就是大概看了一个热闹。
　　甜心突然看到了司老师，他在走廊那一头，不远不近的。他背着手，手上坠着听诊器。
　　他看向这边，似乎在静观其变。甜心想，他或许有一点担心病人？或许担心送了一个重病号上来，会给科室增加风险负担？
　　还有一点，他的心软到底是对是错？他自己难以评判，又轻易接受不了别人妄加评判。一旦让病人及家属评判，就会演变成集体事件或者社会事件。“我”是医生，活着，不过是人从众，需要黄金和良心，但是什么时候也在“承担责任和规避风险”之间摇摆了？有人说，活着，只是单纯地活着；有人说，活着，要赋予活着的意义。
　　我回答不了这么深奥的问题，甜心想，“我活着是为了吃饭，吃饭是为了活着，”具有朴素的唯物主义思想美。无论是“医”还是“患，"放之四海而皆准，尤其是放弃深入挖掘自己的底线和黑暗时，对逃避和挣扎投降时，准、准、准……
　　啊！我还是赶在午夜12点的钟声前回到我的吃瓜宿舍吧。
　　（6）
　　后来，罗贤君说：“满大街都是老鼠爱大米，但是大家非说医生是只猫。”
　　甜心说：“你这神逻辑，本来我还想说你和猫的某些气韵相重合，想夸你，被你说得美感全无。”
　　“你A=B，B=C，不还是A=C吗？”
　　罗贤君反驳：“猫是间接性拥有黄金直接性拥有良心，A=良心，良心=黄金，但A不能=C。”
　　“诡辩，患寡何患无辞。”甜心，“我觉得猫吃大米也吃猫粮。”
　　罗：“老婆——说的对。但老鼠可以说我爱大米，猫顶多说我不爱老鼠。”
　　文：“迂回战术是吧。说猫偏要说狗，而且讨论的都是狗拿耗子，多管闲事。谁还记得大米了？”
　　甜心觉得他直接挑明的道理掀开了现实朦胧的面纱，让自己得意洋洋的天真无处可逃。这种成长是一种隐戳戳的痛，5分吧，不清不楚模模糊糊的痛，还中庸，进可升退可降，空间大。
　　甜心突然大惊，自己竟然是5分痛人，俗话说：半桶水。可见疼痛是一桶水，痛是半桶水，疼痛是液体？
　　不过，还是这拂过的气体让人神清气爽啊，真的好喜欢这风啊。
　　无形的风像吹着空气中一块巨大的冰，凉凉的冰融化成水，像小溪形成湖泊。甜心随风甩了甩头撩了撩头发。麻烦就应该被风吹跑，Trouble is a friend，Gone with the Wind，哈，不用去想冠名“人生”的人生。
　　人生由痛及风，一瞬无限反转，不像痛风有太多诱因。最近在哪又看到痛风的病历了吧。
　　雨后悠闲的时光，耶稣光像彩虹，坐在阳光花园里，树叶在摇啊摇，光影在闪啊闪。
　　最近总是雷阵雨，甜心和罗贤君在阳光花园的一个小亭子里躲雨。
　　红红绿绿苑中花，雨滴衬得花瓣的饱和度更浓了。甜心：“不知时候就乌了一片云，雷了一阵雨。”
　　甜心诗意清发：这么好的风。与谁同坐？明月、清风、我们。
　　罗贤君盯着甜心眼睛看，从资料袋里拿出一盒印泥。把桌子上的几张A4纸纸收拢起来。刚才二人在亭子里的桌子上划来划去，一张废纸上写满了歪歪扭扭的大大小小的ABC。还有各种不明所以的符号，代表刚刚二人说了些啥？
　　罗贤君打开印泥，把甜心的手抓过去，说：“来，按一下！”随即把按过印泥的大拇指又往白色的纸上一按。
　　甜心奇了怪了，某人任性地做他的事，我也总在他面前，才这样放肆轻松地装个诗人，不怕他说我别扭。他知不知道我的害羞呢？我就像被晒干的复活草，不会舒展自己，有些人就是很难大大方方呀。如果任由它泡到水里，它才会活过来。
　　但他似乎根本就不知道有人会别扭。他就喜欢任性地给别人任性的自由。好吧，我继续赏风赏花赏贤君。
　　甜心看他也在印泥上按了按，又在纸上按了按，“阿心，嗯。”他示意她看看。
　　甜心看他刚才随意勾的一个圈，应该代表大米吧，现在他的指印填了半边，她的指印填了半边，是真正的一颗红心。
　　甜心：“幼稚吧，你。”
　　“阿心，”他喊，又指了指。
　　甜心看，他之前写了“老婆”。
　　“干嘛？还要我写个老公啊？”甜心说完，觉得上当。
　　某人脸上笑出淡淡花，压不住地盛开，嘴角硬抿，点头，算是应了。
　　他又把甜心的手抓过去，两人的大拇指与大拇指相对，“心肺相印，中医说的，对肺好。”
　　“什么时候又学中医了？我也喜欢中医。”甜心咬唇笑，有时候就是很想看他，总觉得看不够似的，又不太敢看。
　　眼睛拿捏星星的人，坦率看她，甜心些些吸一口气，勇气弯弯曲曲冷冷静静的，也看过去。
　　有爱的人，眼里盛着第八大洋。
　　当我躺在海洋里启眸仰望，浩瀚星辰在指尖之上。
　　（7）
　　“真美！”曾美，这真是一个好名字。
　　当看到曾美从曾老师的车上下来的时候，长发飘飘，精致的步摇发簪，斜插云鬟一晃一晃，甜心惊讶极了。
　　她就是电梯美女，西施美女。
　　原来，她是曾老师的妹妹，是内科护士。和曾美熟悉起来，是因为一个三无病人。
　　走廊的尽头，有一个病房，有一张加床，有一位老年男性病人。
　　无名字，无亲人，无身份证。所以叫做三无病人。
　　曾美说他住挺久的。这位无名氏长期卧床动不了，据说是因为车祸送过来的，然后就变成这里的永久居民了。
　　都在传一个人做手术是十级孤独，那么手术也做完了，一个人长期住院，这种孤独是多少级的呢？无法想象一个亲人都联系不上。
　　曾美去给他输液，甜心跟过去学。这个病人就是配合的患者。他虽然动不了，但还是清醒的。他可以打一点手势，清楚发声，皱眉或皱笑，为什么他透露的信息都充分说明他是一个人呢？原来神秘恍如雾里的，不一定是间谍，可能只是一个病人。
　　曾美，很有耐心，教甜心怎样扎针。
　　“一般都说要找一个平直的血管，但有时候就是很难找到好的血管，这个时候只要打上就可以。”
　　“你看，从这个角度，进针，再推针，肯定会戳破血管，所以我们退后一点进针，扎进去，再固定好就可以。”
　　甜心开玩笑：“黑猫白猫，只要能扎上就是好猫。”
　　曾美继续说：“以前别人开玩笑我是‘李十针，’要扎十针才能扎到血管，后来也是自己慢慢琢磨的。”
　　甜心对她好感频生，美人亲和善良，何况智慧加持美貌。
　　（8）
　　早上挤在电梯间里，罗贤君问甜心：“上夜班吗？”
　　“上。”甜心小声。
　　电梯里一拨一拨的人进进出出。男男女女好几个同学都在，他俩挤在一块，他的胳膊她的胳膊就有意无意地碰在一起。他拉住她衣袖，问她，随即拉了一下手。他背对着众人，对着她，隔出仄仄一方空间，直到他和几个同学一起出电梯。
　　孟欣放大镜的眼神，两人走出电梯时，孟欣那个笑呦：“谁家同学问个班还上手了?"
　　睡前“茶话会”，孟欣还在磕瓜笑：“那手啊就水灵灵地拉上了！”
　　甜心闷闷笑岔开话题：“最近在科室怎样？”
　　“有点……”孟欣没有说完，就跑到对面的仙女屋去了。有什么爆炸了吗？
　　八卦的升华总在隔壁，甜心默然，心里冷清。其实晚上和罗贤君一起回来的。今天科室的事情也是“有点……”
　　白天，碰到曾美，她端着治疗盘，说：“有病人要跳楼，被捞了下来，最近窗户都要焊栏杆了。”又提醒说：“你们医生要小心。”
　　“为什么？”
　　“出事医院要赔钱，与医生有关的，医生也要赔的。”
　　“哦……”
　　曾美问：“打针去？”
　　“我打？”甜心问。
　　甜心觉得行，毕竟配药挂输液瓶排空气这一套简简单单已经行云流水了。不能辜负美女老师啊。
　　不知道三无老师是否同意，这次势在必行了。甜心还是在床头说了句：“今天我给你打针。”
　　三无老师平静。
　　或许有些痛，说与不说，都不是别人能够理解的，评分与表情算得了什么呢？
　　甜心给他扎针时，才注意到他的手是如此干瘦。皮比纸薄，皱皱巴巴，血管像即将干涸的河流。甜心担心自己的技术，又提醒自己稳住，仔细找了血管，调动会成功的第六感。
　　成功了。
　　“打得很好啊。”曾美也很高兴。
　　“老师教得好。”甜心操作完成后，诚心感谢。
　　这个比自己小很多的美女老师，当时她笑得那样开心。可是晚上却哭得那样崩溃。晨间开不满的花露珠还盈盈玉坠，夜间却是昙花一现失落的花瓣洒满一地。
　　晚上罗贤君来陪夜班了。两人在办公室整理病历。
　　撕心裂肺的哭声从哪个病房传出来，甜心第一次听到医院里的恸哭，走到走廊，听到“妈——妈——我没有妈了——”
　　甜心一震。哭声挠心，像三岁小孩的哭喊，碰碎了东西，丢失了宝贝，眼泪鼻涕，稀里哗啦，没有方向。迷途的小孩那么无助。哭声凄凉，却是热泪，甜心从来没有听过这样真心伤心的痛哭，不禁动容，眼泪溢上来。
　　甜心没来得及去病房看看。护士长拖着曾美过来了。
　　护士长眼风肃肃，训斥曾美，是的，训斥，“你哭什么！不准哭，不能哭！”
　　甜心以为她哭必梨花带雨，可曾美低垂着头，头发快散下来了，她在抽泣，却没有声音，两只手不停地擦鼻子嘴巴。
　　护士长扬声：“去休息室！”曾美挪开步，甜心想跟过去，可她把门关上了。门内是破碎的大哭。
　　好吧，有些泪只能一个人默默流，有些哭只能一个人放肆哭。
　　可是我现在像冷静地看自己流泪，我旁观别人的哭泣，又看见眼泪停不住的自己。
　　甜心背靠着墙。罗贤君过来，也靠着，他递给她纸巾。甜心接过纸巾，一只手擦擦鼻子眼睛。他两手捂住她的另一只手，温热的摩挲让甜心觉到自己手的冰凉。甜心吸吸鼻子，看向他，示意：我还好。
　　罗贤君双脚踩了踩地，又拿纸巾在她眼角拭了拭，好像看见一只小哭猫。甜心低头靠过去，罗贤君撞撞她肩膀。两人并排站了一小会。
　　好奇怪，看见别人哭，自己也会哭。而我不一定是因为自己的父母哭，也不一定是因为自己的挚友哭。
　　甜心看见曾老师从病房出来了，接着是算命老师和实习生。还有巫老师，她像一个乖学生闪避，生怕挡了谁的道。
　　两人默默对视，回到办公室。
　　算命老师在忙着写东西。曾老师在打科室电话，“……太平间……什么时候过来……要注意……”甜心听到零碎的一些谈话。
　　啊，现实好残酷啊，现实好流程啊。
　　（9）
　　“内科的病历原来有时候就是生死薄啊。”
　　“嗯，是的。”
　　回去的时候，甜心看见那只猫了。甜心指给罗贤君看。它竟然又在楼顶。轻巧地跳跃。
　　甜心说：“好冷酷的猫。”
　　它高高在上，睥睨众生。其实它何其无辜，我却枉它无情。当我意识到情绪，一只猫恰好出现了。疼痛可以是风，是水，是电，是光，为什么就不能是一只猫呢？疼痛是一只猫，利爪如闪电。世上毫无关系的何其多，管它什么因果呢？
　　“很黑。”甜心拉住罗贤君衣袖，黑夜里灯光多么明亮，却仍然是黑夜。
　　“阿心。”他回应她。
　　罗贤君转而握紧她的手，拉近。
　　“别怕。走。”他说。
　　这生死事可大可小，之前是懵懂，看了就看了，可终究也有看不下去，不敢看的时候了，是害怕是恐惧还是敬畏？有些人可以跳楼，视生命如草芥；有些人命悬一线，还要挣扎吊着一口气；有些人生活无望，只能缠绵病榻蹉跎度日。这一次不是菜鸟的一生，而是人的一生，应当如何度过？