《桃源悲歌》烟衡

4、第四章

　　第四章

　　桃源人们因心疼自家物事，全都变相充了公，生意店铺也除却必须开的，十之八九都关了门，反聚在一起大炼钢等等，而厌极贾达孔，厌极吴鑫，顺带先入为主对人民公社产生了偏见。然公社实行之初，镇上人们倒过了一段顶舒服的日子。男人们再不用东奔西走的养家糊口，老弱病残在公社食堂也终于能把肚子来吃撑，仿佛“老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养”的大同世界，如眼睑上的睫毛，就近在眼前。加之桃源本就民风淳朴，家家安居乐业，如今披上共产主义的美好外衣后，更仿佛陶渊明笔下的桃源乃假，他们这里的桃源方真。
　　小镇人们一扫公社实行之初的复杂心情，所有徽北人民同声高歌唱：“公社开掘幸福泉，集体力量能翻天。人民这一次当家做主，为自己做嫁衣裳……”或正式场合，名家用黄梅戏唱；或公社活动，锣鼓齐鸣，请戏班子来唱；或田间地头，河边湖畔，编成各色民谣将这好日子扬……“咿咿呀呀……”，这喜庆的歌谣与大戏，在人民公社的舞台上，红红火火地一直从年中唱到了年尾，又从年尾唱到了年头，最后又从年头唱到了年中，兜兜转转整一年，中国人民换了天。
　　又是一年农历八月十五，桃源万里长空，星河破碎，月亮独圆。人人都说八月十五看月，可今年的桃源却并没有什么月亮好看。那月亮太小，小如女人的心眼，那月亮也太朦胧，朦胧如近视眼猛然摘掉眼镜，模糊看不清。仿佛天空是一张画布，那月亮不过小孩子随便几笔的涂鸦，没有面积，没有体积，只有隐约轮廓，类似西方的抽象画。桃源主要有三大节日，春节为首，中秋次之，清明最末。春节无非贴春联、放鞭炮、吃饺子、走亲戚之属，凡别处有的，这里大同小异，千百年弹指间，习俗大抵无改。再说清明，之所以重要，只因桃源最重礼教，宗祠祭祖乃头等大事。每至清明，在锣鼓喧天、鞭炮齐鸣之中，桃源人们便在族长的带领之下，经过上香、读祝文、奉鱼奉肉、献茶献酒、献馔盒献嘏辞、焚祝文、辞神叩拜等等，一系列繁杂而隆重的步奏，且这步骤如丝线串珠，一环连一环，环环相扣，半点马虎不得。到了中秋则无须祭祖，只是把祖换成了月，需要祭月、拜月。今年月亮虽小，却好过没有。总算还有月可赏，可看。不至于但愿人长久的佳期，却无婵娟与你我共千里。其它诸如吃月饼、放孔明灯、赏桂花、饮桂花酒等等，如天下乌鸦般，大抵相同。唯有因庄稼瓜果皆于此刻成熟，为了庆祝丰收，这时桃源人们必唱大戏。大戏须唱三天三夜，否则绝不完。
　　桃源人们爱戏如痴，街头镇尾、田间地头无论何时，总要突兀地来几嗓子，或黄梅戏，或凤阳花鼓，或坠子戏，或马戏……直把小孩吓得哭，妇女叫着骂。哭着骂着，大家也都随声唱和起来。你一句我一句，南来的，北往的，大人，小孩，声音瞬间纠缠在一起，仿佛一群人在吵架，热闹无比。尽管他们的腔调不顶正宗，在这安居乐业的一隅之地，倒自有一番风味，另成一片景象。寻常时候既都如此，重要节日更不必说，唱大戏一定是重中之重。因中秋这日，家家皆忙得如热锅上的蚂蚁团团转。是以大戏十六日开始。戏台设在南湖畔的大片空地处，四周满是青草片片，溪流与鸟雀之声，空山寂静，此起彼伏。大戏一开场，鸟雀声息顿无，只闻人声、骡马吼叫声、小孩哭声、妇人打骂声、男人吹牛声……由于人民公社在桃源恰实行一周年，钢铁产量月月增长，贾达孔成绩斐然，便破例今年这戏要大唱七天七夜。大家对这个闯入者虽不满，但他们劳累一年，大戏又是自己耳朵听，便放下对其一年来种种做法的嫌憎，桃源人们有力的出力，有物的出物，争取办得红火，太阳也似，照亮他们头顶各自的天空。
　　十六的月亮圆圆的脑袋高高挂，一望无际的天空像是一望无际黑色的海。那月是鲛人岸边流下的一滴泪，泪落成珠，斑斑洒向人间。君儒望着不远处忙碌的母亲，月下母亲的头发变得更白。白如枯木里的碎屑，或者刚卖过血的脸，没有一丝生机，越看越像是一只被生活紧紧捆敷住的蚕蛹。君儒忽然悲哀地想：“白乐天说得对，大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。世间哪有那么多的美好，月亮并不是永远都圆？”
　　正想间，长鸿和满笙人未到，大嗓门先至：“君儒，君儒，快出来看戏喽，看戏喽……”辣子嫂便邀他们进门。给他们拿自家做的土月饼吃。辣子嫂做的土月饼堪称桃源一绝，长鸿尤其满笙顶想吃，只恨家中吃得太饱，肚子撑大如猪，半分也吃下不了。辣子嫂看出端倪，轻轻一笑，满是慈爱地说：“可以拿回家，等饿了再吃！我做得多，我们娘俩吃不完！”长鸿和满笙忙接过又谢过，君儒已换衣出来，三人便欢欢喜喜驾着月光告辞而去。
　　三人出门来，又去叫桂喜、来宝、小南、小北等人。几家串过，每个人的肚子皆圆鼓鼓如八九月份的孕妇，怀抱着一大堆各家大娘大婶所赠的吃食。简直没把满笙乐开了花。脸上浓浓的笑意仿佛花香，或者肉案上的猪油，随时要从他那胖胖的脸蛋上满溢出来。他们来至南湖畔时，大戏正唱得分外热闹。高高的戏台是镇上几位有名的能工巧匠合搭而成。大红的幕布如花，满缀着人民公社的标语，乃各家的巧媳妇，用徽绣绣成。
　　戏台临水而搭，台上正唱得好。三人坐舞台旁侧，分执大锣、小锣、扁形圆鼓，在一旁伴奏帮腔。戏台正中央，是一名头戴钗环、上襦下裙的花旦，手捏巾绢，长长的白袖边舞边唱。与她搭戏的是一个风神俊秀、头戴白纱帽的小生，手执折扇，与之对腔。在偌大的舞台上，两人一唱一和，四支上下左右来回翻动的长袖，好似四只翩跹起舞的白蝴蝶，在台下人山人海的掌声中，或翩若惊鸿，或宛若游龙……用花腔正唱《天仙配》。可巧君儒等人来时，正唱到名段《夫妻双双把家还》：
　　花旦唱：“树上的鸟儿成双对。”小生唱：“绿水青山绽笑颜。”花旦唱：“随手摘下花一朵。”小生唱：“我与娘子戴发间。”花旦唱：“从今再不受那奴役苦。”小生唱：“夫妻双双把家还。”……
　　令人面红耳赤的情戏，在幽蓝的夜空之下，唱了过来，又唱了过去。听在少男少女的耳朵里，仿佛一根马夫手里的打马鞭子，从上到下，从外到内，“啪……啪……”，打在人身上，也打在人心里。却并不觉得痛，只觉得痒，像是有无数只蚂蚁在身上爬，顺着毛细血管，直爬进人心里。一口一口地啃，一口一口地咬，直啃咬的人浑身酥麻，脸红如苹果。少男少女彼此对望一眼，旋即飞快地转过头去，心想：“大晚上唱这些子东西，没由来让人听了怪害羞的！”
　　看戏的人非止桃源本镇，附近乡镇的人不看白不看，亦来凑份热闹。每逢这时，大姑娘小媳妇皆如初春的蛇，冬眠了好几个月，在洞里憋得顶闷，这时候出来寻食。男人们也同样，不过他们是进口的泰迪，一年四季都是他们的春天。因此戏台子上投其所好，多唱《天仙配》、《牛郎织女》、《孔雀东南飞》这些子爱情戏。一到这类戏上场，台下女人就多；女人既多，男人就多；男人女人既多，他们的附属品媒婆就多。类似于有粪的地方苍蝇多，有毛发的地方虱子多，有杀头的地方看客多一样。可见江山易改，本性难移，没有不吃屎的狗，没有不偷腥的猫。尤其晚上，借着夜色的掩饰，仿佛贪官得了免死金牌，贪赃枉法起来就更加的明目张胆。男男女女们皆睁大双眼，伸长脖子，犹如一架活的望远镜，你偷看看我，我偷看看你。其间，一见钟情者有之，单相思者之，两情相悦者有之，说媒前提前相看者有之……
　　这家小伙子做个口型说：“我的胸口失了窃，心丢了，小偷是你！”那家大姑娘嘴一撇，满脸含羞，也做个嘴型道：“贼喊捉贼，明明是你先暴力地闯入我心，还反客为主成了主人，撵都撵不走！”这是两情相悦。也有单方面自作多情的，一个二流子猛吹一声口哨，说：“对面的女孩看过来！”一众大姑娘小媳妇又羞又臊。嘴上皆说肯定不是冲着自己的，自己平常顶规矩。心里却巴不得那话就是对自己说的。多一个男人拜倒在自己的石榴裙下，大姑娘可以证明自己正青春，小媳妇可以证明自己还不老。可你瞧，她们嘴里却齐声笑骂道：“我会看天，看地，看花，看草，看一只喝饱水的癞蛤蟆，闲着无聊呱呱叫，也不会看你——害眼！”……
　　台上唱着戏，台下演着戏；台上的戏非真，台下的戏不假；台上的戏精彩，台下的戏比台上的戏更精彩。经常有因着这看大戏偷偷私定终身，结了姻缘的。父母若同意，就是一出喜剧，父母若不同意，就是一出悲剧。或私奔；或无可奈何，斩断情丝，顺从父母；或干脆以戏台子上唱的《孔雀东南飞》为榜样，双双殉情的。后者多发生于其它乡镇，尤以大泽乡为甚，桃源是从来无有的。大泽乡也从来不办大戏，都让桃源办，他们当免费观众，腆着个老脸来听。
　　夜愈发深了，漆黑的天空仿佛一面黑漆的墙，月亮是挂在墙上的一架顶老式的旧钟，从夜初到夜深，裹小脚的老太婆似的，从东到西慢慢行，慢慢行，每移动一个脚步，老钟上的指针就移动一下位置，一步，一小时；两步，两小时……转眼晚上十刻钟了。戏台子上还在吚吚呀呀地唱个不停，唱的是《打猪草》。台下的人们掉进这摇篮曲似的曲调里，睡意渐起，也就跟着月亮的脚步，一步步往夜的更深处走，慢慢的困乏了。人自然而然就渐渐少了起来。明天还有活计的，大多都走了。留下来的，除却孩子老人，各镇闲荡的二流子居多。
　　人一少，没了人多势众这面无形的墙，二流子们便愈发放肆起来。回想起刚才言语上调戏人家小姑娘，差点没被几个年轻的小伙子围起来打。这放肆就更如人力暂时压下去的弹簧，手去力空，反弹回来，更是千百倍报复的力量。他们嘴里不干不净地骂着，骂将一阵，骂无可骂，眼看戏台子上的花旦正唱得好，忽一个二流子，对之吹了一声口哨。嘴边流里流气的笑容，仿佛伤风感冒者的鼻涕，流下来一点，流下来一点，再流下来一点……然后猛地吸回去。却又从鼻子里流下来，流下来……终于流到衣服上，无比恶心的，冲旁边一众二流子笑道：“你知道这小旦是谁吗？”
　　“谁？”众二流子顿时来了兴致。漆黑的眼眸，像是臭水沟里的一只只肥大的苍蝇，嗅到不干净的气息，就要马上团团围将过来，叮。
　　“她叫冬梅。她是大泽乡人。”那人说，“她娘叫牡丹。她是牡丹的女儿。牡丹是个婊子。她是婊子的女儿。”
　　“哦！原来……如此……”众人大笑。笑着，笑着，笑意仿佛立时变成了一个夹子，捏得他们喘不过气来。脸色发红，像猴屁股。远看，看不清脸时，像人。近看，吓了一跳，又不像是人。不过半人半猴，未进化完全的类人猿，或者基因突变的不知什么动物。方正历史漫漫，时间还长，有待考证。暂且把他们当做人。
　　那些人笑着，说着，愈说愈笑，愈笑愈说，言语愈发不堪。听在人耳里，像拿牙签戳，刺耳的很。这时还没走的人，多半是明天无甚活计的老弱病残，听着二流子们污秽不堪的狗言狗语，惹不起躲得起，一个个起身欲走。忽人群中冲进来一老汉，对着其中说得最污秽的那个二流子打将一拳。那些二流子瞬间把他围住，欲拳打脚踢。众老弱病残也不走了。他们大多是桃源本地人，风俗民情使然，又加之从小听水浒一类的故事，耳濡目染之下，很有些见义勇为精神。皆掉转头来，一致对外，老人拿拐杖，小孩拿弹弓，妇女尖着嗓子破口大骂：“欺负老人，不要脸！”
　　众人虽是老弱病残，好在人多势众，犹如蜜蜂，力量虽小，一窝蜂一窝蜂地涌将上来，也够敌人喝上一壶的了。这些二流子寻常时候滑头惯了，最能闻风声而知进退，瞬间做鸟兽散。众人经此一闹，睡意全无，又坐下来继续听戏。台上吚吚呀呀地唱，他们有滋有味地听。仿佛刚才发生的一切也是一场戏，是假的，并不真。最多骂上几句社会的蛀虫，也就完了。桃源人们总是这样善良，这样容易原谅，凡好事，牢记于心，凡坏事，既过去了，何必记起。
　　老弱病残中出力最大的乃孩子王长鸿，他一弹弓打将过去，一个逃得慢的二流子险些破头。他与那老汉是认识的，那老汉常在南湖放牛，与桃源众孩子都很亲。长鸿与君儒等人把老汉搀扶到不远处的山坡上，就着一簇簇青草席地而坐。众人问：“小磨大爷，你怎样？”
　　小磨笑了笑，尽管脸上挂了彩，依旧挺直腰板，嘴硬如鸭子：“没事，你大爷我还不老，尽管我只一只手，这样不长进的后生我还能一个揍十个哩！”说得大家都笑了。
　　众小伙伴中，别人皆粗枝大叶，唯君儒细致入微。就着月光看小磨大爷，只见他黑白相间的眼睛白多黑少，如同白面发了霉，微微长出一点黑斑。尽管他努力挺直背，却显然驼子无疑了。断了手臂的左袖空空如也，如同吊死鬼般空垂着。君儒也不说什么，问花儿借了手帕，替他擦拭额头上的血污。两个受苦受难的灵魂，仿佛互相肚子里的蛔虫，最能心心相惜。他边擦，边小心问：“小磨大爷，疼吗？疼就说出来，我们像是你的孩子，愿意聆听。阿妈说这是本能，并不丢人。”小磨瞬间泪流满面。如清晨的露珠，一颗颗从青草上滑落。
　　豺狼猛兽聚居的地方，也有牛羊，同水仙一样，小磨也是大泽乡为数不多的善类。大泽乡人多姓甄，甄士隐之甄，非真实之真。小磨也姓甄，至于大名叫什么，久已无人得知。他有过一段时间卖过香油，别人便根据他招牌上的“小磨香油”四字，而叫他小磨。久而久之真名是什么，到底忘却了。反正假做真时真亦假，无为有处有还无，名字不过人的一个装饰品，仿佛蛇身上披着的那一层脆薄的皮，蜕了皮，该有毒的还是有毒，该咬人的还是咬人，并不因为那层皮好看，或者不好看，而改变本性。对于一个可有可无的光棍老汉，名字就是那层皮，不要也罢。而后来小磨老了，背驼如骆驼，再也不能骑着和他一样老的毛驴，走街串巷吆喝卖香油了，便改为放牛。如今牛也被公社收走了，他改为等待。等待政策什么时候再变，能把被公社拉走的那十几头与他相依为命的牛和驴要回来。等待，等待，没有盼头的等待，简直是一种钝刀子割肉般的残忍。饶是小磨大爷最是善良，也经常忍不住对天对地，对山对水，对这一方养育了他六十多年的土地大发牢骚，叹息着说：“哎！等待，等待，我最讨厌等待，有人在等待中生，有人在等待中死，有人在等待中生不如死。”
　　这时候他总是会想，若他的牛或驴在就好了，它们是他的朋友，是他的兄弟，是他的家人，是他的老来伴……他可以亲切地抚摸着它们的毛发，说：“牛儿，驴儿，我一个老光棍在这世上，没有朋友，没有兄弟，没有家人，没有老来伴，我很孤独，牛儿驴儿，你们知道吗？……还好，还好，有你们陪在我身边……”可是他的牛儿驴儿已被公社拉走了。别人不知，他在庄稼地里挣饭挣了大半辈子，怎会不知？□□与人民公社的红火，只是鼓吹出来的一层脆薄的泡泡，知道如果天再照这么旱下去，迟早要出现饥荒。倘或饥荒真至，他的牛儿驴儿，还不知道要怎样悲惨地落入无数饥饿者的口中哩！他越想越怕，越怕越要自欺欺人，这是人之本性。他安慰自己说：“今年五九年，下年就是六零年，六六大顺，或许是他想多了，想太多。新中国怎么会饿死人呢……”
　　月亮高高地挂着，月色如飞蛾般扑棱棱直往人身上飞，掸都掸不走。时候已不早了，再过不久就到午夜，终于曲终人散，台上的戏子开始准备收班。可对于山坡之上，簇簇青草间的众孩子来说，他们正伴着清风明月，围坐在小磨大爷周围，听他讲过去曾发生的故事——与黄梅戏，与黄梅戏子，与这片土地的所有，恩与怨——所以，好戏这才刚刚开始哩！
　　小磨以戏词开头，用洪亮的嗓音唱：“架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波，夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多……”唱着唱着，讲故事的人开始讲故事，听故事的人开始听故事。一个人笑着在讲，一堆人笑着在听。欢声笑语之中，然而那笑是什么，就连他们自己也不知道。他们说，他们说，故事里面的人知道，要我们追随着他们的脚步，一起往故事里头瞧。
　　小磨生于大泽乡一农村，祖上三辈贫民，皆在地主手里头熬日子。主家若好，勉强过活。主家若不是人，他们就是畜牲。不死算是他们福大命大，梦里头都要给老天爷磕头烧高香，保佑饶他们狗命一条，砍头改判为斩监候，脑子暂时还在脖子上挂着。小磨生时，兵荒马乱，那是清末，苦；小磨大些，还是兵荒马乱，换汤不换药，那是民国，军阀混战，更苦。可那年头的穷人谁家不苦，都满肚子的苦水吐不出来，只能肠胃里走一遭，自己内部消化掉。小磨长到十四岁时，碰巧他庄上一个老财主娶第九房姨太太，一帮野台班子连唱三天三夜大戏，临走时山坡上撞见他一个放牛娃，正哼着徽州民谣，嗓音清脆而婉转，仿佛竹雀托生的喉咙，是块做小生的好材料。虽年纪大些，班头相信经过他的打磨，石头都能发光，何况金子，愈发光芒万丈。就这样小磨成了和氏璧，班头即他后来的师傅成了卞和，把他这块璞玉历经千山万水从山沟沟里带了出来，带到了一个生旦净末丑的大红大紫的全新世界。他父母已生养了七个儿女，母亲复又有孕，巴不得省下一份口粮，不至于灾年若至，多一个孩子易子而食。
　　用小磨的话来说，他是从一个火坑，跳进了另一个火坑。当时人命贱，戏子的命更贱。贱如草芥，任由命运的大手来回拨弄。台上一分钟，台下十年功，他像是一块铁，被师傅反复锤打，锤得面目全非，体无完肤，十年辛苦路，不说也罢。这期间中国好像一个热闹的皮影班子，外国的大手在后面支配着，幕布前你方唱罢我登场，袁世凯下去了，皖系军阀上来了，皖系下去了，直系上来了，直系下去了，奉系又上来了……波浪似的，躲过一浪又来一浪，他们自己越是人，就越不拿别人当人，自古上位者的心理大抵如此。好不容易多年的媳妇熬成了婆，小磨已成为了戏班子的台柱子，他才知道，花好招蜂，人好招畜牲。各军阀底下的大兵最不懂戏，又最爱看戏，叶公好龙，做给旁人看的。他们不知道戏的好坏，却知花旦的美丑，戏班子偶尔一次被不幸拉去，糟蹋几个师妹成了必然。一次，两次，久了，鱼龙混杂，总要有一两个变相继承满清龙洋遗风之人，况且他扮相又好，下场可想而知——不提也罢，提多了，又是一个令人伤心的故事。
　　夜路走多了的人，黑暗中总需要一点光的慰籍，不至于跌倒后再也爬不起。牡丹便是他黑暗生活中的那束光，她比他小六岁，他上台演戏时，她才进来。牡丹亦是大泽乡人，却是镇上的。她父亲是戏台班子里的丑角，尽管他看惯大兵糟蹋戏子之事，知道送女儿进来意味着什么。可女儿毕竟是个赔钱货，嗓音顶好，不能浪费，弟弟又多，他们两个人挣钱养家，总比一个人要好得多。他曾经受的罪，如今又要他女儿来受。可这也是没有法子的事，重男轻女自古有之，为了香火延续，哪户穷人家没牺牲过几个好女儿。母猪上树见多了，也就见怪不怪了。
　　戏班子只寸大的地方，低头不见抬头见。小磨和牡丹，一个做生，一个做旦；一个扮董永，一个就扮七仙女；一个扮牛郎，一个就扮织女；一个唱“树上的鸟儿成双对”，一个就唱“绿水青山绽笑颜”；一个唱“好花摘与织女戴”，一个就唱“插在鬓边心里甜”……一年三百六十五日，戏里戏外怎能分清？年深日久，一对年轻的男女，总免不得要日久生情。那是一个有月的晚上，牡丹受了大兵的欺薄，衣衫微破的默坐在山坡上看月。月光仿佛溪水从她十指间缓缓流过，她想：“月亮真残忍，它看惯人世间的生死离别，怎就不老？或许它也无可奈何，只能用阴晴圆缺，来表示对人间的无情控诉！”
　　“师妹……”忽然，她听到身后有人叫她。她扭过头去，是他的师哥。她张了张嘴，又闭上。无奈一笑，想两人戏台子上唱久了，下了台，面对面，正常话都不知该怎么说。
　　“师哥……”半晌，她也笑着回他一句。两人便都不说话了，静静地站着。或许，此时无声胜有声，心里想说的话，对方都已知道。夜晚的风很大很大，吹了过来，又吹了过去，像天上的银河倾泻而下，从他们中间静静流淌过。
　　牡丹看着远方的黑暗，黑暗中横七竖八站着株株大树。忽然觉着眼前的黑暗好冷好冷，像是冬天绵延数万里的冰天雪地，树是这冰天雪地里一个个冻僵的人，有人冻死，有人麻木……她叹息一声，冲背后的师哥笑说：“来生若做一棵树，该有多么好？”小磨就给他讲起各种各样的树，他说：“听说，非洲有一种猴面包树，可以活一万年。”
　　“一万年太久太久，就算做树，也免不得要受人的侮辱。倘或真有来生，不如只做一株昙花，暗夜一现，便是永恒。”这种话既说，也就有了随时都可以赴死的念头。小磨天生愚笨，不知如何安慰，只是下意识抢上前去，一把握住牡丹的手。仿佛冰与火交融的一刹那，瞬间又分开。两人只觉有什么东西，在黑夜编织的陷阱里炸裂开来，他们都被波及的无了意识。然后两人就统统掉进这陷阱里，一会儿冷，一会儿热……后面两人如何红着脸离开，都再不知了。只觉月光如着火般，跟着他们，一点点往他们身上落，一直落进心里去，烙下永生难忘的烙印。
　　可月光再好，再亮，也总会有熄灭的时候。慢慢的，如火的月光终于下去了。可是野火烧不尽，春风吹又生。不知过了多少年，历经多少个春秋，如火的月光终于又在桃源上空烧了起来。火星四溅，烧在君儒长鸿等人的胳膊上。长鸿性情如小兽，最是性急，见小磨大爷说到此处，久久再不言语。好奇便仿佛一条巨龙，在心里翻江倒海。忍不住问道：“那后来呢？你和牡丹，那后来呢？”
　　君儒忙掐了长鸿脖颈一把，长鸿吃了一痛，倏地站起。方意识到自己说错了话，挠了挠头，轻轻给了自己一嘴巴子，搓了搓手，复又坐下。小磨大爷方回神过来，看着月光照在自己身上，想起二十多年以前的那个夜晚，自己跪在牡丹的坟头，也是这样一片清冷如水的月光，兜头兜脑，把他整个人浇得透心凉。那时，他双手紧握着坟头上的黄土，黄土就好像立时也变成了月光，一点一点从他的指缝间溜走，“沙沙……沙沙……”，抓不住的时间一般，流逝的让人可怕。同时，一阵阴风吹来，坟头上松柏的树叶就纷纷落下，好像牡丹一个个的吻落在他手上，脸上，身上……哪里都吻，嘴唇似的。他想，或许牡丹也想他，特借树叶还魂来见他。某个有月的晚上，他不是曾给她讲过猴面包树的故事吗？心念及此，无神论的他，也免不得粘染一堆子世俗气，虔诚地坐在牡丹坟头祈祷：“倘或真有来生，我要去找你。在没有找到你以前，我是一颗长寿的猴面包树，一万年内不会老去！”祈祷完，拍了拍身上的土，冲苍天挤出一丝苦笑，像挤一管没有开口的牙膏。
　　“满笙……满笙……你这孩子野哪儿去了？这都几时了，还不回家，身子痒了，讨打……”坡下满笙娘与水仙闻声寻了过来。唱大戏期间熬夜是常有的事，但今天他们实在逗留得太晚。戏班子早散场了，只余远处火堆通明，话声未绝。那是其它乡镇或村里人特来听戏，不愿来回往返舟车劳顿的，晚上就随便在骡马旁对付睡下。满笙娘见有旁人在场，不好当场对儿子发作。不过她刚才那一声河东狮吼，也就此炸断了小磨与牡丹故事的尾巴，就仿佛辛亥革命一声响，炸断了满清长长的辫子。
　　水仙倒吃了一大惊，说：“小磨大哥，你也在这。许久未见，你……你还好吧？”
　　“好，好得很。能吃，能喝，能睡，能干活，能唱一两嗓子！好得很！”小磨大爷紫黑的脸庞，笼罩在朦胧的月光里，这月光一半是从前的月光，一半是现在的月光，当他“好”字说出口时，也就完全从从前的月光中抽身出来，回到了现在的月光之下了。
　　满笙娘见水仙遇到老乡，知道他们要寒暄一会，便先带着几个孩子告辞而去。时间已太晚，水仙与小磨未及多聊，就好心要请他一同回家。小磨笑着拒绝，说在一旁的土地庙里歇宿一晚就好。水仙不便强求，携了花儿长鸿和君儒三人踏月而去。长鸿等人虽顶想知道小磨与牡丹的故事尾巴，也终究无可奈何了。
　　第二日傍晚，晚霞如大红的绸缎铺满天，风起时，那绸缎就波浪般翻滚，好似一滩流动的血的海洋，偶尔几只雀鸟穿梭而过，惊起波涛阵阵。小磨从土地庙中缓缓站起，脸上的皱纹好似波浪，笑容就从这波浪之中一圈圈绽开，对来人说：“你来了。我猜你也会来的。”
　　水仙也笑，玉盘般宽大的脸上，笑是这玉盘反射的光，问：“晚饭吃了吗？”小磨回答：“吃了，镇上好几家大食堂，随便咱人民吃。”
　　两人寒暄一会，便讲起过去大泽乡发生的一切，一切肮脏与肮脏中的纯洁。水仙已逃了出来，小磨仍泥足深陷。禁不住感慨万千。说着，小磨掏出裤带里的旱烟，搓了一小点烟草，才发现火柴已尽。水仙随身带着，点燃一根递予他，他自点上。火柴上的火便瞬息灭了，从火柴头转移到旱烟锅里烧去了。在黑暗的夜色当中，小磨每抽一下，那旱烟锅里的火星便愈发明亮。仿佛庙外的太阳下去了，又装在了这一方小小的旱烟锅里，在无边的黑夜中充当月亮。
　　水仙就着光，怀间取出三柱香，在神像前点燃，然后跪拜。香的烟与旱烟的烟瞬间交织在一起，仿佛两条河流汇聚一处。就在这样一片烟雾缭绕当中，他们听到不远处河岸之上，又吚吚呀呀响起了大戏声。相隔有些远，不知道唱得甚么。只听悠扬的戏声打着旋儿，如一只只蝴蝶飞入他们耳中。小磨笑说：“可真热闹，连唱七天七夜大戏。已好久好久没这般的大阵仗了！”
　　水仙缓缓从神像前站起，叹了一声：“可不是，人民公社在桃源实行一周年，不热闹怎行？我们可将就，贾达孔将就不得。他说，大戏唱七天，保准人民的好日子千万年。”小磨听着这话，不知如何就想到了龙王爷。他们往年每遇干旱，也是唱七天七夜大戏求雨。想若天再不下雨，地里的庄稼迟早要完，到那时，为人民公社唱得大戏迟早还是要物归原主，再唱给龙王爷他老人家听。他摇了摇头，像是在自我催眠，表示不可能。然后说：“我记得上一次唱这般大的阵仗，已是二十多年以前的事了吧！这次是庆祝，那次可是瘟疫。日本鬼子在外面杀人，我们在里面死人哩！”话甫一出口，立马后悔。他知道日本鬼子是水仙最大的痛，她的父亲因抗日而死，她的丈夫振强亦在战场中不知所踪。
　　水仙此来的目的便是为振强失踪一事。一颗心早做好千千万万遍准备，用自我安慰，给它穿了千千万万套盔甲。听了小磨这话，依旧如晴空霹雳。她逃不了。仿佛一颗心受伤了，把它暂时放进冰箱存放。然后冷上，冻上，麻木了，心没有知觉，也就不会痛。可总有一天要从冰箱里再拿出，暴尸在阳光下，任由热气蒸了，煮了，炖了，烂了，变成肉泥一滩，上面爬满苍蝇……她忍住恶心，忍住一肚子苦水立马要从喉咙里瀑布般喷涌而出的欲望，问小磨说：“振强他……他……你们一同上的战场，他如何，你应该知道的！”
　　“可……我不知道！”小磨说无可说，到底说，“水仙阿妹，是我对不起你……我说过他失踪了。在战场上失踪意味着什么，你也知道。是你不愿相信。”失踪意味着想宣布死亡，却找不到尸体，仿佛满清时外国人看到中国男人没有辫子，就不叫中国人似的。法律上称之为物证，衙门中称之为活要见人，死要见尸。
　　水仙还想要再说些什么，小磨摇了摇头，理解地微微苦笑：“你问我千遍万遍，还是这个结果。我不能骗你。妹子……你已问我太多次了，放过我，也放过你自己吧！你和振兴现在的生活很美满，过去的事就埋在记忆的坟墓里，再不必提起吧！”话揭开了也好，好比伤口感染流了脓，必得把其间烂肉剜掉，方能在时间的风中慢慢痊愈。水仙懂了，冲着身后的神像拜了三拜，鞠了一躬，告谢小磨而去。
　　走着走着，水仙脑子一阵空白，也不知要身归何处。只觉凄凉仿佛有了实体，正变成一个顽皮的孩子钻进她的肚中打滚，左滚踢着她的心脏，右滚踹着她的肋骨。她用尽全力，想模仿孕妇生孩子般，拼命把它从体内挤出，却徒劳无功，终于胎死腹中。
　　天上月明星稀，繁星仿佛一面镜子打烂后的无数碎片，把天空割裂的一些地方暗，一些地方明；暗的地方隐藏肮脏，明的地方未见得光明。水仙不知何时，已悄悄走到南湖畔尽头。四周寂静无声，除却她连一只鸟儿也无。只有大片大片芦花，如层层薄雾横亘水面。秋风轻轻亲吻着南湖水，南湖的翠脸上便荡起阵阵笑意……这一切当然都是美好的，可这美好与她无关。她像一个活着的标本，在黑暗的相框里高高挂。
　　忽然，她听见不远处的大戏再次响起，打着旋儿缓缓传来，像是一只只白鸽嘴衔着一圈圈音符，飞入她耳中，“吚吚……呀呀……”，唱个不停。每个唱腔都仿佛一只蚂蚁，爬啊爬啊，不但啃咬着她整个的身体，连带着啃咬着她整个的灵魂。她猛然想起二十多年以前，也是这样一个芦花满天飞的初秋季节，她身穿凤冠霞帔，红盖头如一轮红日罩顶，大红花轿如船，颠来颠去，颠去又颠来，有种强烈的晕船的感觉。花轿正是行至此处，她就听见振强那边的接亲队伍中唢呐锣鼓震天地响，给人以一种共工怒撞不周山时天崩地裂的强烈错觉。初时还觉吵闹，想到振强，那声音便旋即变成了细雨过后的桃花，花瓣飘啊，飘啊，顺着喜悦飘进她心中。——可那都是很久很久以前的事了，现在振强已死，她还活着！
　　“吚吚……呀呀……”，耳边的大戏依旧唱个不停。“噼里……啪啦……”，记忆中二十多年以前的唢呐声，又在脑海中浮响起。一会子吚吚呀呀，一会子噼里啪啦，在狭窄而拥挤的脑核里，现在与过去，真实与虚幻，来回挣扎，来回纠缠。两种声音交织久了，剪不断，理还乱，到了最后，水仙放弃抵抗。她终于不知道自己所听到的，到底是过去的声音，还是现在的声音了。只觉一阵头晕，一阵目眩，哗啦一声，如镜子摔地，现实的世界全打碎，她一个踉跄，身子就跌入了另一个世界——记忆中的，二十多年以前的世界！