《桃源悲歌》烟衡

5、第五章

　　第五章
　　那天是古历八月二十，中秋节刚过。在这之前，振强家早安排媒人备礼传送庚帖，水仙父亲业已允帖。振强家置罢微薄彩礼，又将水仙父亲作为嫁妆的一部分而置办的酒馆粉刷一新。阴阳先生便根据二人的生辰八字，忌单日、晦日、相冲，尚双月双日原则，择定了这天良辰吉日。又隐晦说大泽乡既多匪类，必定风水不好。最终土匪头子熊诽一拍板，振强在两镇相连的南湖畔接了亲。
　　水仙坐着花轿既入桃源，长如蟒蛇的鞭炮随即点起。唢呐锣鼓之声不绝于耳，男女老少皆来围观，身穿喜庆的衣服口念祝词。轿子既到男家，振强便挑开轿帘背水仙入门。天井中喜烛喜桌之属业已备罢，由族长主持，新郎新娘先拜天地，次拜祖宗，再拜父母，然后对拜，送入洞房。随之摆席，宴请亲戚四邻。新郎新娘便出房来，按辈分逐一敬酒。至于闹洞房，有猜灯谜的，有恶作剧的，有对山歌的，或典雅，或粗俗，五花八门，种类繁多。新娘新郎只能八仙过海，见招拆招。到了次日，便在族中长辈的带领下，由族长主持，入宗祠祭祖，经过一系列程序，正式成为朱氏媳妇。
　　时令已至秋分，婚礼早过半月。当振强赶马再次经过他与心上人曾对歌的高崖，秋风萧瑟的大手一捏，花草树木尽皆枯萎，唯松柏枝头几只麻雀叽叽喳喳叫个不停，淘气娃娃也似。振强一石子打出，群雀皆飞。半晌复飞来一只老鹰，仍站在原处。只觉转眼麻雀竟已长大，变成了老鹰，更觉物是人非。性情汉子的综合使然，令他伫立良久良久，复爬到高高的崖顶。崖顶北风如刀，他张开黄莺般的歌喉，唱道：“楼台一别成永诀，人世无缘同到老。原以为，天从人愿成佳偶，谁知晓，姻缘簿上名不标……”一段《梁祝》唱罢，他挥了挥衣袖，轻拭去眼角的泪，掏出怀间一匝戏谱烧掉，下崖赶马而去。
　　自从振强和水仙结婚后，水仙酒馆乃娘家置办，本只应水仙振强二人同住。振强父亲却以酒馆规模虽小，亦需要人手为由，强行拉扯振兴和爱莲一同搬将来住。水仙大度的表示欢迎。刚开始爱莲还顶瞧不上这个胖嫂子，觉得她相貌不佳，比二哥大，且大字不识几个，真是一朵狗尾巴花倒插在云端上。时间久了，发现这个嫂子非但本性善良，吃苦耐劳，且对家里每个人都极好。就连父亲偶尔酒醉后的发疯，也多承她照顾。便改观同她亲姊妹一般要好。
　　水仙望着朱门上的大红喜字，还只觉恍恍惚惚，如同身心皆在梦中，她正驾着七彩祥云，双脚着不了地了，给人一种飘飘欲仙的错觉。忽然，时间的风吹过她的脸，岁月的尘埃迷进她眼里，她只觉着痒，赶紧闭上双眸，用手去揉，想把那异物感赶走。再睁开眼来时，朱门上的喜字已褪了色，大红变成了灰白。哎，时间过得可真快啊！忽忽已一年过去了！水仙才觉着从梦中醒来了，双脚沾了实地。她确定无疑嫁给了振强。还怀了孕。
　　这一年匆匆而过，桃源外面的世界顶不太平。日本侵占了东北后犹如一头饿极了的猛兽，既吃了中国这只病鸡的鸡头，愈发大了胃口，虎视眈眈的欲吞整个中国的模样呼之欲出。国共两党，则由于蒋大总统打着“攘外必先安内”的幌子，还在玩着猫捉老鼠的游戏，你藏我找，水火难容。可谓螳螂明知黄雀在后，还发了疯的一心捕蝉。愈发让日本这只纸糊的中山狼，得志更猖狂。好在桃源由于地处偏僻，大山遮天蔽日，溪流四面环阻，外面如何的波涛汹涌，都不为桃源人民所感觉到。
　　振强一家得了酒坊后，很过了一段蜂蜜包裹着的糖果，甜上加甜的日子。由于熊诽溺爱女儿，水仙女红针线尚可，大手大脚干体力活也行，却一点酿酒技术不会。其它人更不用提了。振兴是木头，头木手木；爱莲是花朵，中看不中用；振兴爹是酒鬼，成事不足败事有余。因此酒馆中里里外外的精细活，算账应付顾客之属，皆靠振强一人如擎天白玉柱，架海紫金梁般苦苦支撑。农村人俗称全家的顶梁柱。水仙每每心疼振强，要雇佣伙计，皆被振强爹以家里有人何必再用外人的理由拒绝。那个宗法制年代，长辈既一槌定音，也即盖棺定论，旁人莫敢翻案。
　　好日子就像是熟透了的红苹果，红火一阵子过后，免不得要坏。振强父亲因纵酒过度中了风，如一具木乃伊瘫痪在床。水仙爱莲除却要为他送茶送饭，端屎端尿，无故还要遭他泄愤似的嚷闹。邻里街坊皆热情似火，常来解劝他。无奈瘫痪意味着活死人，活不如死。他心里太苦，一肚子苦水要往外倾倒。每每邻里街坊一来，他便癞蛤蟆也似鼓足气力，一遍遍拽着人家的胳膊诉他的苦。久而久之，再热情似火的心，也免不得要被他一次又一次的苦水给浇灭了。终于无人再来。十里八乡内，也请了无数医生诊治。无名的，直接摇头说无药可治。自诩名医的则见不同，并不着急表态，只是“望、闻、问、切”好一通折腾。等钱到手了，才打着“多一句不如少一句，少一句不如沉默不语、故作深沉”的幌子，一问三不知，只是摇头，既不说好，也不说不好，然后长叹一声，故作姿态地飘然而去。
　　医生乃正道，自古正道既行不通，便要用旁门左道。振强父亲忽然想起了跳大神。爱莲虽百般劝解，说那不过是封建迷信，把人家当傻子哄。却被其父好一顿教训，说自己傻不傻自己竟然不知，需要旁人提醒？终于请来了大神，是隔壁大泽乡的钱婆子。钱婆子一张蜂窝脸，凹凸不平，千疮百孔，甚是丑陋。可谓□□的近亲。由于战乱不断，早年从东北举家逃难至此。最擅长跳大神，是祖传功夫，人送法号钱半仙。东家孩子发烧，西家媳妇难产之属，除了看医，便是找她。据说因为跳大神，她一家从举家食粥的窘境，一跃购房置田，小阔起来。
　　新式青年见了，每每张口大骂：“那房，那田，那富贵，竟是多少人骨堆出来的！甚么半仙，我看就是个活阎王！”若不幸被长辈听去，必要发火，说亵渎神灵是要遭报应的。就赶紧逼其烧香拜佛，跪拜忏悔，求神原谅。非不如此，不肯罢休。
　　刘半仙既到了振强家，时候刚好入夜，月在中天。天井内业已备罢乌木供桌，用红布盖顶，上置灵位香烛。振强同振兴抬出父亲，置于供桌左侧。院里院外早围满了看热闹之人。钱婆子仿佛草圣张旭附体，一通鬼画符，写将一张福禄，贴于灵位之上。黄纸红字写着甚么，恐怕除了钱婆子，无人知晓。跳大神的人有二，刘婆子是大神，肥水不流外人田，他儿子是二神。祖传之说，管中窥豹，可见一斑。供桌上的香一点将起来，在满院烟雾缭绕之中，只见大神臃肿而肥硕的身体，套上一身花花绿绿的衣服就开始舞动起来。远远看过去，好似母猪披上彩虹，做出随时要腾云驾雾就地升天的架势。嘴里还不断叽里咕噜念着请神词，猪叫也似，半分听不懂。不到一会子功夫，神仙果真就至。说是白虎星下凡，百病皆消。一旁的二神听了，手中鼓愈发敲得震天响，仿佛钱塘江大潮奔涌而来，大有毁天灭地之势。想来非不如此，不足以显示那白虎星的法力之高强。也难怪二神非男人不可，毕竟打鼓打出杀猪般的架势，需要屠夫的体力。只这“屠夫”不是屠猪，是“屠人”，公平来说是“图财”，偶尔“害命”。
　　神仙既附了大神的体，一般大神就要假借神仙之口说，这病是如何如何的凶险，若非他下凡拯救，很难活过明年，甚至明天，死后还要冤魂不散，克子克孙，落得个妻离子散，家破人亡的下场。振强振兴就赶紧供桌之上烧香点酒，挂红布杀公鸡，甚至置钱。直闹到了后半夜，围观人群大都散去，就要请神仙归山。也还是初来的那套把戏，换汤不换药，二神擂鼓大神跳，口里叽里咕噜个不停，念得送神词犹如杀猪叫。终于神送走了。刘婆子拿着红布揣着银钱，他儿子抱着公鸡满心欢喜告辞而去。可大神是走了，二神也走了，供桌上用来跳神的香火依旧还在燃烧个不停，仿佛神仙虽走，他腾云驾雾时遗留的烟雾还在。夜风一吹，那烟雾就好似流水，左院跑跑，右院逛逛，没个正经样子，好似一个幽魂，刽子手似的，举着屠刀，接替大神二神，人间继续游荡。
　　大神虽跳了多次，钱也花了不少，振强爹的病却好似破棉袄浸在水里，不轻反重。刘婆子狡辩说，若非神仙搭救早该丧命，天数如此，非人力所能为也。只能接着跳大神续命，又见振强爹的病好似破棉袄灌铅，愈发之重，找个理由终于不来。振强一家自此死了心，提前准备后事。先前父亲要酒不给，现在索性让他饮骡子饮马似的牛饮个痛快。其父竟然活活熬了半年不死。仿佛被虫蛀空的柳树，枯木枝头尚有一抹新芽苟延残喘；或者吊瓶打完了，仍残留最后一滴药水，怎么也不肯下去。
　　此时桃源外面的世界，日本加紧脚步，侵略的野心如八九月份的孕妇，昭然若揭，即将诞生。风吹则草动，无管桃源多般偏僻，山水环阻，到底是中国的一部分。恐惧的种子终究翻山越岭，随风而来，在每个人心中最脆弱的土壤上，生了根，发了芽，只待长大。桃源祖先曾因战争迁于此地，难道因为战争又要再迁？可从前是内战，现在是外战，迁也迁不了。国家国家，国和家是一根绳上的蚂蚱，国亡了，家何在？在这种紧张笼罩桃源，犹如大气层包裹地球般，令人能得哮喘的气氛之下，振强爹吊着一口气不死，不为别的，只为亲眼看到水仙生儿，朱家有后。
　　到了水仙即将生产，强烈感到腹痛之时，接生婆便被请将过来。振强爱莲业已备好热水、剪刀、软布之属。振兴伺候瘫痪老爹。未久，振强在屋外侯着，爱莲于房中协助。按照接生婆要求，水仙将腿部弓起打开，调整好气息，按节奏使劲。爱莲为之擦汗鼓劲。接生婆则展开毕生之经验，仿佛庖丁解牛，双手到处，尽在掌握。一顿游刃有余的操作过后，孩子顺利生产，忙用已消毒的剪刀剪断脐带，将婴儿倒提，拍打背部，如此几下，婴儿一声洪亮的啼哭，好似公鸡一唱，迎来光明。同一个屋子，不同房间，这边，新生命刚刚降临人世；那边，振强爹已病入膏肓，苦苦撑着最后一口气，只为亲眼看到孙子。许是回光返照，在得知水仙即将临盆的那一刹那，他那已瘫痪的身体竟如有神助，鲤鱼打挺般猛地坐起。七天来头一次开口说话，仿佛钝锯伐木，沉闷而沙哑：“酒……拿酒来……”
　　一旁看守的振兴见此，知是回光返照，狭长而眯缝的眼睛仿佛一口泉眼——已枯了的。所以一滴泪也流不出。振兴最是淳朴善良，母亲咽气那天，眼睛如开闸放水，差点没把他淹死。便是骡马一不小心病死，他也要为之痛哭一场。可如今面对着他的父亲，像雕刻家般亲手塑造了他血肉身躯之人，却如枯干了的河流，再无一滴水可以流出。只是狼似的干嚎着几嗓子，就去取酒。取酒回来，扶住父亲。父亲双手已不能动弹，只是张大嘴巴，一副要人喂的模样，搭配起宽大的身躯，好似一头等待喂食的巨婴，血盆大口洞开，想要一口吞掉什么的样子。振兴一口酒灌入，父亲立马抽鸦片也似，瞬间抖擞精神起来，仿佛顺风耳转世，隔了三间屋子便连水仙一声□□，也听得分毫不差。他像是一个知名的音乐家，仔细听着他儿媳一声声痛苦的□□，如听最美妙的钢琴演奏曲，想从其间变换的曲调中，听出生男还是生女来。
　　一辟听，一辟要振兴灌酒。灌第一口，大笑一声，喉管混合着酒水颤动：“叫声大……一定生男……”复灌一口，水仙叫声小了，他的眼珠便猛地瞪大：“老天保佑……不能生女……”再灌一口，水仙叫声复大，他的笑意便仿佛大火，要从他那脸盆似的脸上迸溅而出，他说：“祖宗保佑啊……一定生男……生男……”……
　　如此一哭一笑，一闹一叫，仿佛过山车似的，心情一会儿上去了，心情一会儿下来了，上去了，下来了……忽然一声婴儿啼哭，过山车戛然而止，振兴父亲一条命不死不活地悬在半空，像是上吊。他便催促振兴赶紧给他灌第十口酒，忽然听到产婆大叫：“恭喜，母女平安！”那个“女”字甫一出口，扑通，过山车突然剧烈下沉，快一点，再快一点，更快一点，飞机坠机一般，载着他整个的期待孙子的身与心，轰隆一声巨响，倒撞在地。他便听到自己胸口有什么东西正在破碎，一口痰火箭般直涌上喉咙，与此同时，振兴正将第十口酒缓缓灌入他口中，“咕噜……咕噜……咕噜……”，酒和痰两者相撞，形成人造塞子，一下堵住了他的喉管。振兴见势不对，来不及收手，酒还在猛烈地朝着他喉咙里灌啊，灌啊，流啊，流啊……他一个岔气，眼珠猛地凸起，仿佛子弹要射出眼眶；双腿犹如被猎人抓住耳朵的兔子，剧烈地猛蹬几下，身子便如达到高潮的那一刻，无力地颤动了几下，发出一声沉默的呜咽，立即咽气而亡。一辈子喝酒的伟大父亲，最后竟因为个“女”字，被酒给活活噎死。
　　在这一个月以前，振兴父亲尚未病入膏肓。除却身体瘫痪，言语正常，思想正常，灵魂正常，他还做了一件事。那时，他方方正正的脑袋，犹如一把古旧的算盘，儿女是上面任他操纵的算珠，随着他脑细胞似有若无的轻轻拨弄，无时无刻不在精巧地计算着。他既想到了自己的身后事，便仿佛一个老年工程师，临死了，还要留下工程图纸，要儿女按照他的思路，去建造他们未来的高楼大厦。他想：不孝有三，无后为大，他有三个儿女，振兴大龄未娶，爱莲适龄未嫁，如此动荡时局，倘或水仙生的是个女儿，儿子们哪天又不幸被拉了壮丁，朱家绝后，他有何面目去见列祖列宗？而若爱莲出了嫁，振兴娶上媳妇，既不枉他当爹一场，振兴振强两人一起使劲，也算增加了生儿的双保险。于是请来了曾给振强水仙做媒的王大娘，说出了要“换亲”的意思。
　　换亲顾名思义，东家的女儿嫁给西家的郎，礼尚往来，西家的女儿就要嫁给东家的郎。此为两家换。亦有多家换的，比如三家换亲，乃甲家的女儿嫁给乙家的郎，乙家的女儿嫁给丙家的郎，丙家的女儿再嫁给甲家的郎。此为轮圈换。也可交叉换，这就要取决几家儿女的相貌人物了，尽量做到般配。换亲多是穷苦无彩礼人家，或各家儿子貌丑，个矮，年龄大，甚至残疾等原因，才不得不以牺牲女儿为代价，为儿子讨个老婆。因为换亲需要几家儿子皆难娶妻，才可由媒人中间说和，故而换亲如同杀头，并不常见。且儿子是娶了妻，女儿就要遭罪，嫁得男人多半不好。若人物不好，人品却好，还可勉强过活。反之，不是受苦一生，便是最终寻死。
　　那日是个有星无月的夜晚，幽蓝的天空像是青春期的男孩子的脸，漫天的星星，如同满脸的痘痘，东一块，西一块，左一块，右一块，给人一种“犹抱琵琶半遮面”的不完全公开的美。振兴爹将振兴爱莲叫至床前。爱莲用枕头把他头部高高垫起，弯曲的样子仿佛一张就要发射的弓，一瞄准目标，他的儿女，嘴里的箭就猛地射出。一辟佯装命不久矣的样子，一辟边咳边表达了换亲的意思：“我前些天已拜托你们王大娘，换亲的人家已经选定。就是水仙他们镇的，虽说不在镇上，只在农村，到底农村姑娘身体健壮，好生养。此事就这么定了，你爹我既已命不久矣，下个月就操办，爱莲你嫁，振兴你娶，亲上加亲，好得很……对了，他们是老柳家的儿女，男的叫柳巷，女的叫柳絮！”
　　爱莲听到“换亲”二字，瓜子脸上尖尖的脑袋，如避雷针，横空遭来霹雳。再听到柳巷二字，眼睛瞬间胀得通红，一根根红血丝犹如一条条蠕动的红蚯蚓，发狂似的，要从她那黑如火车隧道的眼眸里一条条爬出。她不知道柳絮如何，大哥娶她会怎样？可柳巷是甚么人她再清楚不过。她长到一定年岁，陪同二哥十里八乡卖酒时，早有耳闻他乃周围几镇的楚霸王。柳巷柳巷，人如其名，花街柳巷，有花花公子的本领，却无花花公子的命，便是俗称二流子。游手好闲之于有钱人家，还能落得个花花公子的美名，之于穷人家来说，简直是犯罪，天理难容。况他因为名声坏透，和大哥一般年岁，同样未娶上媳妇，自此酗酒无度，简直和自己父亲一个模子里造出来的肚子，也终成了一个酒鬼。酒鬼酒鬼，酒的奴隶，不是人类，是披着人皮的鬼。她前半生因为酒鬼父亲，支离破碎。后半生还有希望逃开，她不能一个人的前后半生，都毁在同一种人手里。她绝不能。她忽然想到了刘兰芝，想到了二哥被逼着娶二嫂前夕，两人一对一答的那番话。她说：“我心作蒲苇，坚硬韧如丝，宁折绝不弯，宁死绝不屈！”如今想来，只觉围观群众在菜市场看杀头，谁料得兜兜转转，竟也变成了被杀头的，要被其他人围观，方知道此中滋味。仿佛油盐酱醋全打翻，酸的，甜的，苦的，辣的，咸的，傣族泼水节似的，没头没脑朝她泼来，她还要微笑着说多谢，因为根据傣族传统，泼水意味着爱，爱她才泼她，别人他还不乐意泼哩！
　　“不！我不嫁，要嫁你嫁，我宁愿做尼姑，守着清白的身子死了嫁给阎王，一辈子做朱家的老姑娘，也不嫁他。”凭由父亲一张巧嘴，橡皮泥似的，拍扁了，拉直了，变成一把利剑，威吓着说；或者切烂了，剁碎了，成了一瘫泥水，软磨硬泡着说；爱莲全不上当。只当父亲的嘴便是孙悟空，会七十二变，她也只佛祖似的伸出五指，一挥，表示绝不同意。父亲见软磨硬泡不行，便耍赖以死相逼。桃源人最是重孝，爱莲无法，转过头来看向大哥。振兴只是沉默不吭声，站在那里，犹如一棵树，一动不动，死的样品。
　　“大哥，你最疼妹妹我了，这时候你怎么不说话。难道你是木头人，没有嘴巴，没有心，不会说话，不会疼。”振兴便终于张了张嘴巴，好似河蚌开壳。忽然父亲一眼撇来，如水鸟的喙，要啄食他里面的肉，蚌壳便猛然合上，振兴再不敢开口说话。
　　这时酒坊里忙碌的振强闻声赶来。爱莲同二哥年纪相仿，从小最亲，她想二哥曾遭过她如今的苦，受过她如今的无奈，二嫂便好像是他爱情的祭品一般，摆在他生活的供桌上，钟摆似的，摆来摆去，摆去摆来，时刻提醒着他那以悲剧收场的爱情。他一定最能感同身受。爱莲期待着。没想到，振强却只是抬了抬手，仿佛甲午中日战争时候的旗帜。可他虽未朝父亲那边看，便知父亲的眼神，早已如日本倭寇的炮弹向他猛烈袭来，“轰隆……轰隆……”，中国战败了，旗帜倒下了，振强的手也终于沉了下去，如同北洋舰队千千万万被日军轰下海去的舰艇与士兵。
　　二哥虽未说话，他耗子躲避猫般的眼神，已令爱莲明白，他对自己的婚姻都无能为力，对于妹妹，兜兜转转，同样。父亲的手犹如五指山，他们是上面的提线木偶，只“父母之命，媒妁之言”一句话，婚姻就从来由不得他们自己做主。看着二哥那似笑非笑，似哭非哭的模样，她忽然想到了自己顶小的时候，见二哥背着大哥亲手缝的布书包去上学。学费是大哥出苦力挣的。自己羡慕哭着闹着也要去，父亲不让。二哥便帮着自己，跟着也闹。父亲却只是虫子般蠕了蠕嘴，嘴上的胡子秃了中间，如同虫子的两根触角，像是日本人。然后冷冷地缩了缩眉角，形成弯曲一条线，像日本鬼子手里的军刀。刀猛一出鞘，把大哥直关了三天三夜，滴米未尽。三天后二哥终于不闹，自己更是求着父亲，再也不要让她上学。理由是女子无才便是德。如今回想起来，只觉“物是人非”这个成语该颠倒过来，物是变了，人还是同样的软弱。想来温水煮青蛙久了，青蛙就同化成水的一部分了。不看她大哥二哥，不看她们一家，单看整个国家，东北不早成立了一个伪满洲国，养着一群被驯化了的古书上的枭和獍吗？这类动物，不是生食其母，就是生食其父！
　　“不！我不嫁，要嫁你们嫁。我宁愿即刻就死，嫁给阎王，一辈子活在地狱，也比嫁他好。”爱莲说来说去，无非围绕着死字圆规似的画圈圈，仿佛腿脚虽还立在原处，思想已在奈何桥上不知走了多少圈了，似乎除了死，别无它法。
　　“你死也是白死，到头来你大哥还是没娶上媳妇。你妈走得早，你大哥对你如何你清楚。简直女儿般对待。同是一个娘生的，养的，他对你掏心掏肺，你却对他狼心狗肺……还有别再想隔壁辣汤店的德平，他是个软骨头，家里又有童养媳，想也白想！”爱莲爹似乎瘫了四肢，多余的使不完的力量，便都癌症般飞快地转移到了嘴上，能说会道起来。正说间，水仙挺着大肚子走了进来，想充当润滑剂，居中调和。爱莲爹见是儿媳，想着她肚中孙子，不便再说。爱莲便趁机挥袖而去。
　　爱莲爹见女儿吃了秤砣，铁了心，少林寺十八铜人似的，油盐不进。无法，开始绝食，以死相逼。第一天滴米未进，爱莲只是躲在房间里哭。第二天滴米未进，振兴先着了慌，求妹妹答应。爱莲犹豫良久，到底不肯。振兴便跟着绝食，爱莲愈哭。第三天父亲滴米未进，开始半昏半醒。振强一颗心在孝道的滚油里熬煎不过，曾经的受害者，如今终于成了帮凶，也来苦苦哀求妹妹答应。爱莲为表决心，割断头发，要去山上的尼姑庵做姑子，被水仙拦住。振强无法，亦开始绝食。第四天父亲奄奄一息，两个哥哥病病怏怏，爱莲看着家不成家，家人不成家人的模样。一颗铁石做的心肠，也禁不住被以亲情之名的硫酸的海洋反复浸泡，终于融化，学习李鸿章在甲午中日战争时候的做法，投了降，在屈辱的“卖身契”上签了字，画了押，从此国不再是国，自己不再是自己。她哭着想：“血缘这东西真奇妙！真奇妙！血缘可谓传宗接代的直接物证，好似红绿色盲，传男不传女。‘奇妙’二字拆开是‘大可女少’，是不是就意味着为了血缘的传承，大可牺牲女儿，致使女人将来越来越少？”
　　父亲到底没死，如狗尾巴草，因为野，野人的野，即原始性，所以生命力顽强，被爱莲和水仙连灌几日米汤，伺候了三天三夜后侥幸不死。可一个月后他到底还是死了。产婆那一声“母女平安”，像是房梁；喉咙里正灌的酒，像一根绳；绳子正好栓在房梁上，把他给活活勒了死。一个孩子出生，一个老人死亡，这当然是很寻常的事，每天都在发生。可他是死了，他的孩子们作为他的遗产，精神上的，思想上的，灵魂上的，却永远的留了下来，一代又一代，如妖，魔，鬼，怪，不死的，活着。父亲既死，振强一家来不及为新生命的降临感到高兴，就怀着一种悲痛而复杂的心情埋葬了他的父亲。小镇人们同样伤心，同样难过，尤其老人，兔死狐悲，哭他，也哭自己。
　　后事处理毕，过了很久很久以后，提起振兴父亲来，镇上人们脸上仍带悲色，说他：“虽然木讷，虽然保守顽固，虽然是个酒鬼，虽然害了他的妻子，虽然害了他的儿女，却乐于助人，诚实守信……仍不失为一个好人哩！”
　　而多年以后，□□被粉碎，□□结束，高考恢复。一个清明的夜晚，月亮照在爱莲的坟前，像是三月落下的大雪，给人一种不期待的寒冷。振兴一辟喝酒，一辟向花儿提起她姑姑时，顺带讲述了此事。花儿虽大龄，到底信守承诺，完成了她君儒哥的心愿，已上大学。如今她的脑袋圆圆的，好像半球形图书馆，里面满藏着丰富的书籍，古老的，现代的，中国的，外国的，守旧的，创新的……中西结合，新旧碰撞，有了自己的思想，自成一套理论体系。她客观地想，酒瘾如毒瘾，开弓没有回头箭，或许爷爷早已死去，后来那一次，是他第二次死亡。回到学校，她偶有一次再读《套中人》，觉着与她爷爷冥冥之中有些相似，酒就是爷爷的套子，于是在信笺上写道：“死亡从一个人的头颅里开始，疼痛慢慢啃咬着他的意识，咀嚼着他的思想，然后麻木。等待着□□再死一次。人们含泪把他抬进棺材，他是第二次睡在棺材里的人，而且这一次他永远不会再醒。”
　　写完落笔，阳光透过窗户照进她黑色的眼眸里，好像手电筒照进隧道。看着那代表光明的阳光，她忽然想起奶奶，想起爷爷，想起姑姑，想起叔叔，又想起父亲，觉着苦难的大地上，稻子和稗子一起生长，两者疯狂赛跑，稻子跑赢了是希望，稗子跑赢了是绝望。还好，在新中国的大道上，父亲头脑简单，四肢发达，跑赢了。虽然中间磕磕碰碰，奶奶死了，爷爷死了，姑姑死了，叔叔死了……曾经的一家五口，只父亲一个漏网之鱼。可改革开放的鸽子，去年已放飞。幸福的日子不会远了。瞧！那只白鸽飞远了。飞远了……不见了。何时携带一支橄榄枝，花儿要为他们插在坟头上！
　　爱莲父亲既死，以绝食相逼而促成的换亲，只能婚礼延期半年举行。由于两家业已定亲，收了彩礼，且择罢婚配日期，根据当地规矩——规矩就是口头上的法律——女方无法退婚。否则她一家的“名声”就犯了罪，要接受“礼法”的审判，然后被关进流言蜚语的监狱里，无期徒刑。倘或真是如此，十里八乡之中不言其它，单他们家酒馆也就完了。爱莲无法，唯有接受。半年不过短短一百八十天。可一百八十天里的每个夜晚，她整整做了一百八十个梦，一天不少，一日不差，梦中，她无数次地想跑。可在这动荡的时局，她一个弱女子若跑，下场大抵如隔壁辣汤店的童养媳，落得个被拐卖的下场。况她走了，大哥怎办？梦做到这时，父亲一般也就如期而至。他做鬼都要千里迢迢梦里寻她，蜘蛛似的，给她编织一夜又一夜的梦魇。梦魇过后，她常常猛地惊醒，像跕板上跳跃的鱼，“扑通……扑通……”，挣扎几下；几下过后，没了力气，便再无了挣扎的念头了。于是一百八十天过后，两场婚礼一并操办，她到底从桃源嫁到了大泽乡。来而不往非换亲，柳絮也从大泽乡嫁到了桃源。
　　柳絮与爱莲年纪相仿，虽为农村人却并不健壮，反而瘦弱。裹的三寸金莲的小脚，走起路来如风吹杨柳，给人以一种鬼魅的飘忽感，不真实的仿佛柳絮，风一吹就散。脸色微黑，农村姑娘多如此，却黑不掩其俊秀，俗话说一白遮百丑，黑中见美，方为真美。桃源人见了，每每称赞说，好个姑娘，与振强倒配。外乡人也说，乱点鸳鸯谱，振强之于水仙，是雄鹰配了山鸡，柳絮之于振兴，是凤凰配了野鸭，掉个过来，就好了。柳絮过门以后，酒馆既无了父亲爱莲二人，反淡季的客栈，空荡了许多。柳絮身体虽瘦弱，却实在结实。乃因哥哥二流子一个，父母年迈，近年来全靠她一人把地里种下的菜拿将镇上去卖，日久年深，身体自然好。也由于卖菜惯了，嘴巧如百灵鸟，或者政客，能够见人说人话，见鬼说鬼话。
　　因此柳絮初嫁来未久，便扁担似的，分担了振强肩上的部分重量。由于水仙需喂养孩子，爱莲一嫁，酒馆的活计便登楼也似，更忙上一层了。振兴只在院内酿酒兼做些杂活，木头人似的不知疲倦，外面卖酒等诸事宜，就全靠振强和柳絮两人了。设若把酒馆这一方小小的天地比做戏台，振强和柳絮二人正好比唱黄梅戏的生和旦，两张巧嘴一唱一和，生意愈发如戏台子上的帷幕，红火之势简直要从帷幕上大红大红的团花中，势不可挡地一路烧下来。
　　久了——其实也不多久。由于振兴与水仙二人，多打仗时的高层似的，总喜欢躲在院后头，无管前方商场如战场，如何唇枪舌剑，兵荒马乱，所以外乡人进店饮酒，难免要把振强柳絮二人错认成夫妻，笑说：“掌柜家的酒不错，掌柜家的人比酒还不错，酒不醉人人自醉。哈哈……”另一个同行的外乡人，也忍不住黄梅戏对花腔一般，凭空把对方的话头一把抓住，蜜枣似的塞进嘴里，经过自己嘴巴的一顿回炉重造，善意地调侃道：“可不，老板与老板娘好一个郎才配女貌，戏台子上《天仙配》里的董永与七仙女似的，夫妻搭配，把小酒馆办得好不红火！”……
　　这样误会的话不胜枚举。振强与柳絮每每听了，起初还只当玩笑，如拳头打在棉花上，不痛不痒地反调笑回去，直把对方说得脸红如苹果，忙摆手说不好意思，错认了。酒罢，慌忙而逃。可他们这是三省接壤之处，三线汇于一点，外乡过路商贩最多。这些商贩本就辛苦谋糊口，心里委屈常常无处诉，一喝醉酒起来更是身边逮着谁，就口没遮拦放肆起来。虽不至于话多难听，但也不会多么好听。偶尔找不到人戏谑时，就拿一旁招待的振强柳絮调笑。仿佛大多数酒馆饭馆的老板与老板娘，天生下来就是客人的话靶子，谁都可以冷不防的放上一箭。偏偏他们一个是老板，另一个却不是老板娘。
　　众口铄金，积毁销骨，虽无恶意，可说得人多了，久了，时间一长，难保别人的谎话，不会剪不断理还乱，在他们各自心中，编织出一张以假乱真的网，仿佛一个华美的陷阱，什么真的，什么假的；什么感情，什么理智；什么爱，什么不爱；什么该，什么不该……真与假混在一起久了，谁也分不清谁是谁了，慢慢的连振强和柳絮都分不清她们到底是不是老板和老板娘了。于是再碰到不知情的人的调笑，再不是泰然处之，反笑回去，而是常常相视一眼，脸颊没由来的竟红成了猴屁股，针扎也似，飞速掉转过头去。如此一久，振强知道这样不行，他的爱情早已死去，断没有靠着这般□□的罪恶之火，死灰复燃的道理。他心里一阵兵荒马乱，理智与情感兵戈相交，心里的算盘打得噼啪作响，准备在星星之火还没有燎原前，一刀斩断这罪恶的情孽火种。
　　就在振强一江理智的冬水，发洪水也似，往他越来越不受控制的情感之火上，兜头兜脑使劲往下浇，企图浇灭时，他一个人，一个家庭之外的整个中国，时局风云突变。日本国蓄谋已久的“人造乌云”，终于从东北开始蔓延开来，卢沟桥一声炮响，“哗啦……哗啦……”，中国母亲的怀抱之上开始下起了雨，血雨，瓢泼血雨。