《如果还有未来》雏子森

6、光线

　　宋砚迟走后很久，程予才都维持着同一个姿势，一动不敢动。

　　桌角那瓶牛奶安安静静地立着，纯白的包装在昏暗的角落格外显眼，像一束不肯熄灭的小光，直直照进他局促不安的世界里。

　　周围的同学渐渐回来了，说笑的声音漫进教室。程予才猛地回过神，心脏突突地跳，几乎是慌乱地伸手，把那瓶牛奶飞快地扫进桌肚最深处，用课本严严实实地盖住。

　　不能被看见。

　　不能被任何人知道，他收了别人的东西，更不能让人知道，是宋砚迟给的。

　　他低着头，假装刷题，可笔尖在纸上戳出深深的印子，一个字也写不进去。鼻尖总萦绕着一丝淡淡的奶香气，明明很淡，却比任何气味都要清晰，勾得他心神不宁。

　　一整个下午，程予才都坐立难安。

　　他不敢去碰桌肚里的牛奶，不敢去想宋砚迟的眼神，更不敢去回味那句“我没有恶意，也不会欺负你”。

　　长到这么大，除了父亲，从来没有人对他说过这样柔软的话。

　　放学铃声一响，程予才抓起书包就往门外冲，比平时任何一次都要快。他刻意绕开了宋砚迟可能出现的路，低着头，缩着肩，一头扎进那条熟悉的、湿漉漉的小胡同。

　　青石板路依旧滑腻，墙缝里渗着潮气，晚风一吹，凉得人发抖。

　　推开那扇掉漆的木门，沿着台阶往下走，地下室特有的沉闷气息扑面而来。没有光，没有声音，只有一片能将人彻底吞没的阴暗。

　　程予才摸黑按下灯的开关，昏黄的灯泡亮起，勉强照亮这方狭小的空间。

　　他把书包扔在床上，手指却下意识地伸进去，摸索到了那瓶被藏了一整天的牛奶。

　　指尖触到瓶身的那一刻，温度还在。

　　不烫，却足够暖。

　　程予才捏着牛奶，坐在冰冷的床沿，久久没有动。

　　他看着瓶身上干净的图案，看着自己苍白细长的手指，突然就想起了巷子里，宋砚迟嘴角的血迹；想起了教室里，少年垂眸看他时温和的眼神；想起了那句轻轻的、叫他心跳失控的——你叫什么名字。

　　原来，连被人记住名字，都是一件这么奢侈的事。

　　他攥着牛奶，指节微微泛白。

　　好几次，他想拧开瓶盖，可指尖刚碰到包装，又猛地缩了回去。

　　不能喝。
　　不能接受别人的好，不能贪恋这点不属于自己的温暖，更不能对那个像光一样的少年，产生任何不该有的念头。

　　他们是两个世界的人。

　　他住在阴暗潮湿的地下室，靠着父亲用命换来的两万块苟延残喘，成绩一般，自卑懦弱，连抬头挺胸走路都不敢。

　　而宋砚迟，耀眼、干净、被人簇拥，生来就活在太阳底下。

　　他们之间，隔着永远跨不过的距离。

　　程予才把牛奶轻轻放在桌角，和他那支快握不住的旧笔放在一起。

　　一瓶温热的牛奶，和一间冰冷的地下室，格格不入得刺眼。

　　他趴在那张缺角的书桌上，鼻尖莫名发酸。

　　窗外的街道依旧熙熙攘攘，人声模糊地传下来，很远，又很近。头顶的灯泡发出微弱的嗡鸣，空气里弥漫着挥之不去的霉味。

　　可这一次，黑暗里好像多了一点不一样的东西。

　　一点温度，一点光亮，一点连他自己都不敢承认的、悄悄冒出来的心跳。

　　程予才把脸埋进臂弯，闭上眼睛。

　　他不敢想未来，不敢想以后，更不敢想，自己和宋砚迟，还会有怎样的交集。

　　他只知道，从今天起，这间终年不见阳光的地下室里，有了一缕光线。