《如果还有未来》雏子森

5、牛奶

　　从那天起，程予才的世界里，多了一道躲不开的影子。

　　宋砚迟好像认准了他一样，总会有意无意地出现在他身边。

　　有时是课间，从走廊那头晃过来，靠在他们班门口，朝他的方向望一眼；有时是放学，故意放慢脚步，跟在他身后一段路，不远不近，不打扰，却又清晰得让人心慌。

　　程予才怕极了这种关注。

　　他习惯了缩在角落，习惯了不被看见、不被提起，习惯了像影子一样活在人群里。可宋砚迟的目光太亮、太坦荡，像一束强光，直直照进他潮湿阴暗的人生，把他所有的自卑、窘迫、不堪，都照得无处遁形。

　　他不敢回应，不敢对视，甚至不敢多停留一秒。

　　每次察觉到宋砚迟的目光，程予才都会立刻低下头，把脊背弓得更低，假装专注地看着书本，指尖却在桌下攥得发白，连呼吸都变得小心翼翼。

　　他怕别人看出异样，怕有人好奇他们的关系，更怕宋砚迟走近了，会发现——
　　这个连名字都被他轻轻念过的少年，住在黑漆漆的地下室，靠着父亲用命换来的两万块苟活，一身寒酸，满心怯懦。

　　他配不上这样的光。

　　这天午休，教室里安安静静，大部分人都去了操场或食堂。程予才独自坐在座位上，拿出早上从家里带来的冷馒头，就着保温杯里的白开水，小口小口地啃着。

　　他不敢去食堂，那里的饭菜再便宜，也要花钱。
　　他更不敢和同学一起，怕别人看见他寒酸的午饭。

　　刚啃了两口，一道影子轻轻落在他的桌面上。

　　程予才的动作猛地顿住，心脏瞬间提到了嗓子眼。

　　是宋砚迟。

　　少年手里拿着一瓶未开封的牛奶，站在他桌前，阳光从窗户洒进来，落在他柔软的发梢上，整个人干净得不像话。

　　程予才下意识地把半个馒头往桌肚里藏，动作慌乱又笨拙，脸颊不受控制地发烫，像被人抓包了什么见不得人的事。

　　他连头都不敢抬，死死盯着自己的鞋尖，耳朵却竖得笔直，能清晰地听见对方平稳的呼吸声。

　　宋砚迟看着他紧绷的侧脸，看着他下意识藏起食物的动作，眼底掠过一丝不易察觉的轻软，没有戳破，只是轻轻把牛奶放在他的桌角，声音温和：

　　“这个，给你。”

　　程予才的身体僵得像块石头，一动不敢动。

　　牛奶。
　　是他从来舍不得买的东西。
　　干净、温暖、带着不属于他的生活气息。

　　他喉咙发紧，半天挤不出一个字，只拼命在心里摇头：不要，不能要，不可以接受……

　　宋砚迟像是看穿了他的抗拒，没有逼他，只是安静地站了一会儿，轻声问：
　　“你很怕我？”

　　轻飘飘一句话，却像一根细针，精准扎进程予才最脆弱的地方。

　　他怕。
　　怕这束光靠近，更怕这束光离开。
　　怕自己忍不住贪恋那点温暖，最后摔得粉身碎骨。

　　程予才紧紧咬着下唇，直到尝到一丝淡淡的腥气，才勉强控制住发抖的声音，细若蚊蚋：

　　“……没有。”

　　“那你为什么从来不看我？”

　　宋砚迟的声音很轻，没有责备，只是单纯的疑惑。

　　程予才的心脏缩成一团，眼眶微微发热。

　　他不敢看。
　　一看就会沦陷，一看就会贪心，一看就会忘记自己是谁，忘记自己活在怎样泥泞的人生里。

　　见他久久不说话，只是低着头，肩膀微微紧绷，宋砚迟没有再追问。

　　他只是轻轻收回手，临走前，留下一句很轻很软的话：

　　“牛奶不烫，你可以喝。
　　我没有恶意，也不会欺负你。”

　　脚步声慢慢远去。

　　直到教室里再次只剩下自己，程予才才缓缓抬起头，看向桌角那瓶温热的牛奶。

　　透明的瓶身，白色的包装，安静地躺在他破旧的课本旁，格格不入，却又格外刺眼。

　　他伸出手，指尖轻轻碰了一下瓶身。

　　温热的触感，顺着指尖，一路烫到心底。

　　程予才慢慢蜷起手指，把脸埋进臂弯里。

　　窗外的阳光正好，照得教室里一片明亮。
　　桌角的牛奶还带着温度，像一道小心翼翼递过来的温柔。

　　可他，连伸手接住的勇气，都没有。

　　他住在阴暗潮湿的地下室，满身泥泞，而宋砚迟，是活在太阳底下的人。

　　他们之间，隔着一整个无法跨越的人间。