《犯规风暴 [校园]》parasol

41、041、等待 真正懂失去

　　周末午后，暖光漫过嘉海沿岸。
　　此刻阳光正好，海风把遮阳伞吹得轻轻晃动。
　　凌子阳到得最早，挑了一张靠海的长桌，把五杯饮品按每个人的口味提前点好——给骆雨的是热拿铁，蒋锐是冰美式，柯达是柠檬水，徐森谷是焦糖拿铁，自己要了一杯不冷不热的白开水，还在吃药，忌口。
　　他把杯子一个一个摆好，摆成了一个不太规整的弧形。

　　人到齐的时候，海风正好吹过来一阵，把桌上的餐巾纸吹得哗哗响。
　　骆雨挨着凌子阳坐下，把被风吹散的头发别到耳后。
　　蒋锐从包里掏出一叠竞赛资料搁在脚边，被徐森谷调侃说“蒋学神出来喝咖啡还带题”。蒋锐面无表情地回他：“路上看的，又不是现在做。”
　　柯达坐在靠走道的位置，习惯性地把每个人的杯子往桌子中间推了推，防止被路过的人碰倒。

　　凌子阳看着这几个围坐在同一张咖啡桌前的人，端起自己那杯白开水，站起来。
　　他不擅长说这些话——以前那个温和怯懦的凌子阳可能会低着头、红着耳根、支支吾吾半天说不出一句完整的感谢。
　　但现在站在这里的，是摘了面具之后的他。

　　“学校已经受理了霸凌案件。”他开口，语气平稳清晰，“正式受理回执在柯达那里，证据链已经闭环。陈翰很快就会被处分——退学起步，记入档案，全校通报。不管他以后去哪里，这份记录都会跟着他，成为他一辈子的污点。”
　　他顿了顿，目光从每个人脸上扫过。
　　“谢谢你们。这段时间你们为我奔波的事，每一件我都记得。以后不管遇到什么事，你们都是我最重要的人。”

　　海风吹过，遮阳伞轻轻晃了晃。
　　蒋锐第一个把杯子端了起来。“碰一个？”他说。
　　五只杯子在桌面上方碰在一起，咖啡溅出来了一小滴，落在凌子阳摊开的笔记本上，他看了一眼，没擦。

　　蒋锐把杯子放下，忽然说：“我们这群，要不要改个名字？”
　　“改什么？”徐森谷问。
　　“之前那个群名是我随手打的，就叫‘凌子阳的事’，太像专案组了。”蒋锐说，“现在案子结了，换个正常的。”
　　“叫‘星楼五子’？”徐森谷提议。
　　“土。”骆雨一个字否决。
　　“那你想一个。”徐森谷不服。
　　骆雨想了想。“没想好。”
　　“叫‘嘉海小分队’？”凌子阳试着提了一个。
　　“像幼儿园春游。”柯达难得参与这种讨论，语气依然很平，但嘴角有一点极淡的笑意。

　　就在几个人七嘴八舌谁也说服不了谁的时候，咖啡馆的背景音乐换了一首。前奏从户外音响里流淌出来——钢琴，很轻，几个音符之后，邓紫棋的声音响起来。
　　是那首《夜空中最亮的星》。
　　几个人同时安静了一瞬。

　　蒋锐看了看骆雨，骆雨看了看凌子阳，凌子阳看了看柯达，柯达看了看徐森谷，徐森谷正在用吸管戳杯子里的焦糖拿铁，感觉到众人的目光都落在他身上，抬起头：“都看我干嘛？”

　　“就这个。”蒋锐说。他拿起手机，打开那个群聊，把群名一个字一个字地改掉。几秒后，五个人的手机同时震了一下。新的群聊名称——【夜空中最亮的星】。

　　“可以。”骆雨第一个开口。

　　“很有品味。”徐森谷冲蒋锐竖了个大拇指。凌子阳低头看着屏幕上那个群名，没有说话，但嘴角那抹笑意久久没有消散。

　　散场时，海风比来时更大了些。
　　骆雨说要去书店买几本参考书，蒋锐顺路陪她一起去。
　　凌子阳站在咖啡馆门口，看着他们四个各自走远的背影，把手机里那条“聚会一点半，别迟到”的群公告删掉，重新打了一行字：“下周同一时间，老地方。不来的人请客。”
　　群里依次弹出回复。
　　骆雨：“好。”蒋锐：“收到。”徐森谷：“只要不是咖啡——喝了一个下午，快利尿了。”柯达：“行。”

　　柯达和徐森谷走在最后。
　　两个人沿着海岸线往公交站的方向走，海风把两个人的衣摆吹得往后飘。走到站牌下面时，柯达看了看开往秀山老街的公交车还有几分钟到，然后转头问徐森谷：“我送你去基地。”

　　“不用。”徐森谷摇头，“秀山老街和训练基地又不是一个方向，你送完我还得原路坐回来，太折腾了。我自己打车回去就行。”

　　柯达看了他一眼，没有坚持。
　　他知道徐森谷说的是事实——秀山老街在嘉海老城区，训练基地在郊区，两个方向完全相反。如果送完徐森谷再回家，他大概要坐将近三个小时的车。
　　公交车来了。柯达刷卡上车，在靠窗的位置坐下。徐森谷站在站台上冲他挥了一下手，目送公交车消失在沿海公路的拐角处。
　　然后他掏出手机叫了辆网约车，目的地：训练基地。

　　傍晚的郊区公路车流稀疏，网约车开了将近四十分钟才到基地门口。
　　徐森谷下车时天已经快黑了，基地门口的路灯刚亮起来，把那棵老槐树的影子投在地上，和早上柯达站在这里等他时一模一样的角度。
　　他走到宿舍楼门口，脚步骤然停住。
　　宿舍楼门口的台阶上放着一只银灰色行李箱，旁边坐着一个人。黑色工装外套，短发利落干净，手肘撑在膝盖上，正低头看手机。屏幕的光映在那张混血特征明显的脸上，眉骨立体锋利，下颌线条干净利落。
　　“少爷？！”

　　季圭抬起头。
　　他看起来有些疲惫——眼底压着一层浅淡的青黑，是长途飞行和时差还没倒过来的痕迹。
　　但在听到徐森谷声音的那一秒，他的眉眼几乎是肉眼可见地松动了一下。他坐了十几个小时的飞机，从英国到R国，从R国到嘉海，一路上几乎没有合眼。
　　下飞机之后他没有回月楼宿舍，拖着行李箱直奔训练基地，他不知道徐森谷什么时候回来，他就坐在宿舍楼门口的台阶上等。

　　“你怎么在这？”徐森谷走到他面前。

　　“来找你。”季圭站起来，把手机揣进口袋里。他说这三个字时的语气很平淡，像是在陈述一件极其理所当然的事。

　　“你什么时候回来的？怎么电话都打不通？去哪里了？”徐森谷一连串问了三个问题，语气里有真实的担忧。

　　“家里有点事，回R国了一趟。”季圭说，把那些枪击、ICU、家族内乱的细节全部压在了“有点事”这三个字里。
　　“手机被没收了。”这一句倒是实话。

　　徐森谷愣了一下。
　　“你爸是不是那种……就是那种……”他斟酌着措辞，“那种掌控欲特别强的财阀？就是电视上演的那种——不让你出门，不让你交朋友，给你安排一堆你不喜欢的课，连你用什么手机都要管？”

　　季圭动了动嘴唇，不知道该从哪个角度纠正这个离谱但可爱的脑补。

　　徐森谷把季圭的沉默当成了默认，伸手拍了拍他的肩膀，力道很轻，但手心很暖。
　　“难怪你之前总是奇奇怪怪的。没事，你爸不让你交朋友，你这不是自己交到了嘛。”

　　季圭低头看着徐森谷拍在自己肩上的那只手。那只手很大，骨节分明，手背上有几道浅浅的擦伤——大概是最近训练时蹭的。
　　他把这只手从自己肩上拿下来，轻轻握了一下，松开。
　　“对，你算一个。”他说这句话时嘴角浮起一丝极淡的、在R国时从未对任何人流露过的笑意。

　　徐森谷忽然想起自己还不知道季圭为什么会出现在这里。“你大晚上在这干什么？怎么不回月楼？”

　　“想见你一面。”季圭说这几个字时的语气还是那种平平淡淡的调子。

　　徐森谷愣了一拍。
　　他想起下午在火锅店里隔着藤编屏风偷听到的那些话——俞璇说“他们俩之间我插不进去”，想起他自己在季圭面前帮季圭戴上手链时季圭看他的眼神。
　　如果是以前，他会把“想见你一面”当成少爷心血来潮的任性——就像上次非要给他起英文名一样。但今天之后，他再也无法用那种“直男之间纯纯的兄弟情”来解释任何人对他说的任何话了。
　　他下意识多看了季圭一眼——月楼A班，混血，身高腿长，那张脸从停车场第一次见面就帅得让他挪不开眼。但这个人怎么看也不像个Gay——他太冷淡了，太高傲了，太像一个对所有人类都不屑一顾的、站在云端俯视众生的贵族。

　　“行吧。”徐森谷把自己脑子里那堆乱七八糟的念头甩掉，走上前拎起季圭的行李箱，往宿舍楼大门里走去，“大老远跑过来，总不能让你坐台阶上喝西北风。少爷请吧。”

　　季圭跟在他后面，走进训练基地的宿舍楼。
　　走廊里弥漫着公用的沐浴露和消毒水混在一起的味道，头顶的日光灯管嗡嗡轻响，有几扇门没关严，传出队友们打游戏的键盘声。
　　徐森谷拖着行李箱在前面带路，走到自己宿舍门口，掏出钥匙开门，把行李箱靠在床边。
　　“条件有限，跟你的宿舍肯定没法比，凑合一下吧少爷。”

　　季圭站在门口，目光扫过这间队长特权独有的单人间——一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜，床底塞着几双钉鞋和一只瘪了的足球。墙上贴着一张星月校队的训练日程表，用红色记号笔画了好几道圈。
　　“挺好的。”他说。
　　他站在窗前，月光正好落在床头柜上，照在那双绿白相间的球鞋上。
　　他盯了几秒，然后转头看向徐森谷。“月楼小筑，你进去了吗？”

　　徐森谷正在给季圭倒水，听到这话手顿了一下。“进去了。那个真是你弄的？”

　　季圭微微点头。

　　徐森谷把水杯放在床头柜上，挨着那双球鞋。
　　他想告诉季圭他在那间屋子里经历了什么——飞机轰鸣声，父母最后的样子，七岁时那个被电视新闻反复播放的夏天。
　　但他看着季圭的表情——那张一向冷淡的脸上，出现了某种他在停车场、在弄堂、在医务室里从未见过的神情。
　　是期待。
　　像一个花了很多心思准备礼物的小孩，正在紧张地等待收礼的人说一句“喜欢”。

　　“你那个惊喜，”徐森谷开口，声音比平时轻了一些，“差点把我吓死了。”
　　他笑了一下，“那架飞机跟我爸妈当年坐的是同一个型号，波音777。飞到一半我就扛不住了。”

　　季圭的脸色瞬间变了。
　　“杨知言告诉我，你父母是出交通事故去世的。”

　　“也算，交通事故。”徐森谷说，“是空难。飞往乌鲁木齐的航班在昆仑山上空失联了，机上两百一十六个人，全部遇难。”

　　季圭沉默了。
　　他查过徐森谷父母的资料，当时只是扫了一眼，没有深究。他放在膝盖上的手指慢慢蜷紧，指节泛白。
　　如果他知道真相——如果他哪怕多问一句，多查一步，他绝对不会把月楼小筑的模拟程序设定成飞行场景。他花了那么多心血准备的惊喜，差点变成把徐森谷逼死的凶器。

　　“我不知道。”季圭说，声音有些发紧。“杨知言给我的档案写的是交通事故。如果我知道——”

　　“我知道你不知道。”徐森谷打断他，语气很平静。
　　“你那个礼物真的很厉害，那些屏幕，那个3D效果，花了不少钱吧。”他把水杯往季圭面前推了推。
　　“谢谢你的心意。只是下次别再搞飞行模拟了——搞个足球场什么的，我大概能在里面玩一整天。”

　　季圭低头看着自己手指上因为刚才用力攥紧而留下的指甲印，慢慢把手指松开。
　　他想说“对不起”，但他知道徐森谷刚才说的所有话——关于礼物、关于屏幕、关于感谢——都是在告诉他，不需要道歉。
　　真正懂失去至亲是什么滋味的人，不需要另一个同样经历过这些的人道歉。他们只需要在对视的那一秒，从对方眼底认出同一种痛。

　　“我母亲，”季圭开口，声音很低，“在我很小的时候去世了。是自杀。”
　　他把目光从自己手腕上的银链移向床头柜上那双球鞋，又移向窗外训练基地空旷的操场。
　　“是我发现的。”他说这几个字时的语调平淡，克制，像是在说一件别人的事。但他在说完这句话之后，拇指不自觉地摸了摸左手腕上那条银链。
　　那颗黑玛瑙正在月光下泛着极淡的光泽，上面刻的字——Reborn——被他的指腹磨得越来越光滑。

　　徐森谷没有说话。
　　他只是站起来，拿起水壶，把季圭面前那杯已经有些凉了的水倒掉半杯，重新续上热的。
　　他做这个动作时的神情很专注，像是在做一件需要全神贯注才能做好、但他愿意花时间去做的事。然后他把杯子放回床头柜上，放在那双球鞋旁边。
　　白水冒着极淡的热气，在月光下弯成一条细细的、不断升腾的白线。

　　“以后你想来找我就直接来。不用坐台阶上等。我训练回来就能看见你。”他说。

　　季圭端起那杯热水，低头喝了一口。
　　白水的热气模糊了他眼底所有复杂的情绪，只剩下玻璃杯里那圈被月光照得发亮的水纹，在轻轻晃动。
　　窗外训练基地的操场上，最后一拨夜训的队员正在收操，远处传来哨声和钉鞋踩过塑胶跑道的声响。而在这间连暖气都不太足的基地宿舍里，季圭握着那杯热水，忽然觉得这趟连夜飞行，值得。

　　“还有，校队队长内定这件事，我会努力对得上这个头衔。”徐森谷认真说。

　　“不生气了？”季圭抬眼看他。

　　“都已经这样了，我再来生气，是不是太装了，”徐森谷唇角漫不经心挑起，“小爷从来坦坦荡荡。”

　　季圭的心，一下子紧了。“如果有人敢因为这件事对你不利，我让他在嘉海待不下去。”

　　徐森谷知道季圭在帮自己，愤怒过后的和解，让他在一瞬间接纳了季圭把自己当成好朋友的角色，和这种只有在柯达身上才能体会到的“保护欲”，不可否认，徐森谷感动了。

　　两个人对视，“悠着点儿，少爷。”徐森谷眉眼舒展开来，“晚上睡这吗？”

　　季圭愣了愣，摇头。他不是这里的学生，“司机在路上了。”

　　但他拿起手机，在徐森谷收拾屋子的时候，偷偷给艾教练发了条信息——【给我在训练基地准备间单人宿舍】。