《1965》沂昀

30、钱粮 沈林向窗外

　　沈林向窗外看下去，周琢将车停好了，他随即招了招手，喊了声：“还没收拾完，先上来。”

　　屋里摆了三个箱子，两个已经合上了，单单沈林那只小皮箱还敞着口。

　　里头捆了两摞黄灿灿的钱粮，旁边还有个小木匣子，里头搁的正是沈林买的那枚木簪。

　　外门敞着，周琢进来后先跺了跺脚，外衣脱了一半又套回去，沈林见他进来先给他塞了杯姜茶，自个在屋里转了一圈，将各种东西往箱子里收。

　　周琢吸了口茶，厚重的姜味在口中蔓延开来，暖暖的，很慰贴：“外头天阴，看着像是要下雨，山里这会儿子都能下雪，带件厚衣裳。”

　　“行里事交待完了？”

　　周琢三两口将茶喝完，胃里暖烘烘的：“嗯，容哥儿单会计都在，出不了什么事。”

　　沈林忙活了一上午，敞着外门，周琢连外套都不脱，他单穿了个毛衣，收拾完了喝杯茶都能发出汗来。

　　等沈林洗脸换衣服的空，周琢先将三只箱子拎下去，扔到车后座上，摆正的时候凑巧看到个木牌，拿红线系在驾驶座后面，很隐蔽，翻过来也只是写了两个简单的字，“平安”。

　　这车除了带行里的伙计们跟货就是日常接沈林下班，周琢拿手摩挲了一下字面，想到沈林之前跟他讲过的无神言论，笑了笑松开木牌，让它悬在原处。

　　农历的十月末，各行各业正是忙的时候。

　　刚出津城时还不明显，到了河北地界，小城之间的路原本就不宽，赶车的拉马的都聚在一条道上，车子反倒笨重起来，没那么灵活。

　　周琢借着机会，将车停到一边，正好歇一歇：“按说农忙过去了，怎么这些人？”

　　“看着像有集。”

　　沈林好笑地瞥他一眼，靠在椅背上打趣：“莫非周老板不知道？”

　　周琢还真不大了解这些集会，除了年节时分，其他时候如何按日子排也不太清楚。

　　今日堵在这里，瞧出去倒挺新鲜，和过年时的红火不同，杂七杂八多是用的东西。

　　“山上哪有集会……”

　　“也是，”沈林坐起来，瞅到外头一炉子，冒着袅袅白烟，上面码着几个新鲜出炉的红薯，焦焦脆脆的皮露着橘红柔嫩的瓤，当是深秋中一道独特的风景线，便随口问道，“饿了没？”

　　周琢不用瞅便也知道他盯上哪家的吃食了，不客气地点破他：“我是还没饿，沈医生这是馋了啊。”

　　沈林收回视线平平整整看他一眼，扬了扬头示意周琢：“给点零钱。”

　　周琢禁不住笑了声，从外套内侧摸出钱包，整个递给他：“钱包搁家里了？”

　　“是啊，光箱子里压了两张票。”

　　鹿皮触感，沈林打开从里面掏了几枚铜板，将钱包重新合上扔给周琢，一拉车门跨出去：“吃一堑长一智啊。”

　　周琢顺着他挤在人群里的背影，看到了敦实的炉子。

　　后面站着卖烤红薯的老人，厚重的棉衣让他看起来像发面馒头，脚下还踩着黑粗布棉鞋。

　　见沈林过来，放下烟袋，乐呵呵地从炉子里新拿出两个，从中间一掰白烟哗地蒸腾，随后包上油纸递了过去。

　　周琢远远看着这幅景，平平淡淡地坐在车中笑了。

　　噪杂的集市和集中来来往往的人都是那般富有生气，哈出口的水汽和锅炉上的蒸汽也都充满意趣。

　　一时间好像自己也被裹挟着融进了这份烟火人间。

　　他左手探到副驾驶，拉开了门，沈林将油纸包捧在怀里，一矮身坐了进来，把东西先堆到周琢手里，腾出手来将车门关了，扭过身催促道：“尝尝。”

　　烤红薯特有的甜腻味儿在车厢中蔓延。

　　周琢皱着眉，拨开包着的油纸，探下头拿门牙尖儿蹭了星，卷到嘴里抿了抿没说话，将纸包放在仪表台上，拿出一枚利落地剥好皮，递到沈林面前：“够甜的。”

　　“板着脸干嘛，要的就是这口。”

　　沈林就着他的手咬下一大口，烫得嘶嘶抽气还舍不得停下来，肚里下去了半个才自己伸手接过来。

　　他边吃边问周琢：“你不吃这个，一会儿去找家馆子？”

　　“哪儿那么矫情了，”周琢松了松领口，将后腰硌了半路的枪掏出来扔置物匣里，垫一只手舒舒服服地靠在座儿上，“晚上能到吉明镇，回了家下碗面便行了。”

　　“哟，光一碗面啊，这不苛待我们周老板？”

　　“既然沈医生这么说了，那再卧个蛋吧。”

　　沈林噗嗤一声笑出来，嗓子眼儿还卡着东西，笑了没两声又咳起来。

　　起先还好，越咳阵仗越大，唬得周琢一下坐直了替他拍背。

　　好容易缓过劲后，沈林还不忘调侃：“去我家没说带什么，还惦记我家蛋了。”

　　周琢见他好了，也不再拍，拿手点点沈林额头，眼底含着丝笑轻轻巧巧地道：“把我带回去够不够？”

　　闻言沈林未答话，还是那般笑着，周琢的手依旧撑着他的腰，他总是这般正正经经地说出撩人心弦的话，日子一长猛然来一句便让人招架不住。

　　沈林像是忘了手中还余一口的红薯，这么着环过周琢脖子，快速地吻了他一下，贴着唇道了句：“够了。”

　　周琢没防备他的动作，正要往车外看沈林已经拉开距离，坐在副驾上剥剩一口的红薯，眼中满是得了小便宜的笑，瞥他一眼将手中的红薯一口吞了，慢悠悠评一句：“是挺甜。”

　　“沈医生啊。”

　　周琢轻轻叹了一句，继而枕着手靠在驾驶座上。

　　再休息了小半天，待集上的人渐渐散了，周琢重新发动车子，赶在天黑前进了吉明镇。

　　过了壳田关，路一下子宽阔起来，外头傍晚的风呜呜吹着，沈林自打进了山便未开口过，此时将车窗摇下，冷峻的风转瞬便卷了进来，他眯了眯眼，将手伸了出去。

　　“沈林。”周琢叫他，“明日一早再过来。”

　　喉咙很干，沈林应了声“好”，溢出口便消散在风中，如同车外不断后撤的景，让人看不分明。

　　沈家伯早接了信儿，一天都在屋里侯着，天擦黑时听见后巷的汽车声便利索地跑到后院开门。

　　自家娃儿也跟着他跑来，倚在门口光探出个脑袋，直溜溜地盯着巷□□来的两个光柱。

　　待周琢停好车，两人从车上下来，小娃又一溜烟儿窜回屋里，剩沈家伯一人立在后院门口，见到两人殷切地迎上去。

　　“哥儿，早候着你啦，路上吃了么，我让我婆娘去做。”

　　晚间寒气重，沈林一下车先打了两个喷嚏，再过来应道：“不麻烦的话，下两碗面再各卧个蛋可行？”

　　“哥儿跟我们客气啥，没啥不行的……”沈家伯正要带沈林往屋里走，一回头看见周琢打车里拎了个箱子过来，忙抬手去接，“你们歇着，给我，我来拎。”

　　周琢许久未见这么殷切的场面，拂开沈家伯的手：“我拎着便行，天冷了，咱们都快进屋。”

　　早前沈林招人时沈家伯便见周琢同他一道，此时二人一道归家也不觉有何不对，支呼家里人将炉子上坐的滚水端来，调了姜片和糖，给周沈二人满倒上一杯。

　　“哥儿，这杯子是今早上才收拾出来的，我们在屋里有我们自个的瓷瓢碗，你放心，屋里东西我们都有数。”

　　沈林点点头，接过杯子，里头虽未放茶叶，却也香得很，衬着屋外的冷风更显得温暖。

　　他小口嗦了两下，招呼沈家伯一同坐下，简单问了家里房子的状况，又再贴了百来块嘱咐及时修缮。

　　娃儿娘在厨房忙活，倒水时出来见了一面，不高，够不到沈林肩膀，整个人虽说略胖，但手脚麻利又轻巧，套着身粗布袄子更显得朴实，衣裳虽不新，也是干干净净的。

　　邻里都喊她玲儿姐，因着层辈分，沈林得叫玲儿婶。

　　待客厅里还在有一搭没一搭地谈话，远远便听到玲儿婶哄小娃的声音。

　　小孩子见夜里开锅嚷着也要吃，跟着他娘一路跟到厅里，又因为里头坐的两个生人不敢进去，藏在门外眼巴巴见他娘把两碗面端了出去。

　　这边周琢饿了一天，早念着一碗面了，手擀的又筋道又滑溜，在这也不记得他周老板的身份，三两下稀里哗啦吃完才瞅到门边的小孩。

　　“进来啊，躲外头多冷，过来有好东西给你。”

　　娃儿还在扭捏，沈家伯立起来朝外头招手：“哥儿喊你，还不过来。”

　　听到自己爹喊他，娃儿才从门后钻了出来，走到桌前倒也有礼貌，怯怯地喊了两声叔叔忙跑到玲儿婶怀里去了。

　　沈林还在吃面，嘴巴占着，周琢倒被他的反应逗笑了，从箱子里掏出份早上带的糕点，拎着绳子在娃儿眼前晃。

　　“你这么叫，辈分可就乱了。”

　　小娃儿虽说腼腆，却也机灵得很，当场依在玲儿婶怀里改了口，喊了声大哥哥，周琢哈哈笑出声，手一松，糕点稳当当落在娃儿怀里。

　　沈林看着这一幕，也跟着笑了，待周琢坐回来，将剩下半碗的面推过去，喝了口姜茶清清口道：“饱了。”

　　玲儿婶见他未吃下多少，一脸的担忧：“可是不合哥儿的口味？我也是，只当做家常面，没想哥儿吃不吃得惯。”

　　沈林忙回只是自己饱了，一旁周琢很是习惯地接过他的碗，挑了两筷子吃下去道：“小婶子的面比津城面馆都要好，他啊，一路上没停过嘴。”

　　沈林轻轻白他一眼，见时间不早，小娃儿都要在玲婶怀里打盹，遂说休息。

　　沈家伯二人提前打扫了两间屋子出来，沈林问过后，拎着箱子和周琢一同回了自己屋子，另一间客房便空着。

　　两人倒不急着休息，回屋点了煤油灯后，沈林从箱子里将准备的钱粮拿出来堆桌上。

　　周琢也很有眼力见，从钱包里抽出张票子递给沈林。

　　屋里单点了一盏灯，远不及津城公寓里亮堂，昏黄的灯火照应着黄灿灿的钱粮，将墙上二人的影子拉得分外长。

　　沈林很认真地比对票子和火纸的大小，等好后，一沓一沓地印过去。

　　周琢在一旁看着他，不出声也不伸手去帮，只是这么静静陪着。

　　原先他也是不懂这些火纸钱粮的路数，只是后来年年送寒衣，来不及买元宝时看着旁人，慢慢学会了印钱粮，也眼看着这些黄灿灿的纸钱在自己画出的小圈内化成灰再散成烟，一点一点飘向空中飘向远方，直至遥不可及的彼岸

　　第二日一早，玲儿婶熬了一锅粥，热的馒头并几样小菜。

　　两人简单吃完，问沈家伯要了个竹篮，放上印好的钱粮和沈林挑的木簪。沈林不想在镇子里过于惹眼，出门雇了辆马车便往壳田关去。

　　到了地方，沈林未急着下车，张开口声音很淡，让人听不出语气：“你跟姐姐有什么话要说么，我在车里等着。”

　　周琢未吭声，拿了一沓钱粮跳下去，沈林目光追随着他去到车外，在帘子合拢的瞬间抬手撑了起来。

　　未走远，周琢停在距路边五六步的地方。

　　那里堆了几层石头，平常不显，此时专门盯着看倒觉得有几分突兀。

　　周琢平平淡淡地立在那里，而后单膝点地蹲了下去。

　　沈林听不见他的说话声，只见火光唰地冒起，一层层的纸灰飞扬而来，沈林又觉得他只是沉默，最后周琢起身轻轻巧巧拍拍手腾了下烟灰，像是脆生道了句再见。

　　沈林见他过来，不知怎的，眼眶有些湿，呆呆地看着他走过来，冰凉的手背蹭了蹭他同样冰凉的脸颊，交待了句：“我去寨里看看，晚上便回去了。”

　　沈林愣愣地看着他沿不知名的小路拐到山腰上，心里想总有这样的人，你还未开口，他便体贴地留足了空间，成全自己一个小小的私心。

　　石头堆前留下了一滩黑色的炭灰，沈林将竹篮放到一旁，直接坐到地上，就着方才的炭灰重新燃起一沓沓钱粮，拿一旁捡来的树枝将其挑开，目光温柔缱绻地放空，将迟了几年的回答补上。

　　“姐姐，我回来了。”

　　无人应他，只有山道的风吹出来钻入树枝挑起的纸缝中，轰起更猛烈的火苗，映在沈林脸上，竟有些温暖地发烫。

　　“你看，这么些年了，我也不知道你在这……要是我知道，也不会等到去年才回来一趟。这些钱你拿去，虽说我欠了这几年的，姐姐你应该也不愁那边没钱花吧。我都知道的，你在这候着我……他便一同在这山上守着你。”

　　沈林边说，边将竹篮里的纸钱往出掏，一张张散开了投到火堆里。

　　烟灰刺得他眼睛疼，连着鼻子都在发酸，禁不住滚下滴泪来，也不去擦，只是拨弄着火堆。

　　“姐姐，你来瞧瞧我给你另带了什么，这簪子最合你心意，在家时你便不爱太过花哨的，我专给你挑了一个。”

　　他说着，手中的簪子越攥越紧，眼中的泪也越聚越多，嗓子发紧连声音都开始打颤，沈林抬手捂住了唇，像是接下来的话都是禁忌，一字一字都是挣扎而出的。

　　“所以能不能……能不能让这柄簪子替我伴着你，放了山上那个人……”

　　山风呜咽，沈林烧完了钱粮，徒手在石头堆旁挖了个坑，将木匣连同乌木簪子埋了进去。

　　泪已经止住了，他嘴里还在絮絮叨叨：“姐姐你也别恼他，等将来咱们见了我跟你赔罪，你也别跟爹娘说，我知道你是舍不得动我的，咱爹可就不一定了……”

　　等到了晚间，外头一溜马蹄声响，沈家伯开门看了眼，果然是周琢，也没问他打哪骑了匹马回来，敞开了门扇让周琢把马牵进来系在院子里。

　　“沈医生呢？”

　　“哥儿中午一回来就进屋了，到现在还没出来，我婆娘喊饭也没出来吃，这饭菜热了几回了，要不……”

　　周琢没等他说完，听了半句便直奔沈林屋子。

　　他料到今日沈林心情定不会好，只是没想到家里有人看着这人也不肯吃饭，一时有些忧心。

　　推开门，周琢见外屋没人，喊了声：“沈林？”

　　“回来了啊。”

　　很平静的语气，周琢走进内屋，沈林靠坐在床上，手里是张相框，背对着周琢，他猜该是沈家的合照。

　　周琢到他跟前，沈林往里侧了侧，留出些地方让周琢坐下而后将相框反扣在床内，只是问他：“寨子里，老三他们还好？”

　　周琢嗯了声，去抓他的手，一点都不像沈医生的手，还沾着炭灰。

　　他拿拇指抹了抹，灰浅了些，还是有印子。

　　“去吃饭？”

　　“我吃不……”

　　“沈林。”周琢断了他的话，垂着头依旧摩挲着他的手，声音不大却很有力，“和上次一样，我得看着你吃，你吃一口下去，我再开始吃饭。”

　　厅里沈家伯早把桌椅擦过了，见在窝里闷了大半天的沈林终于出来，喜得直喊玲儿婶。

　　厨房的饭菜一直在灶上温着，这边两人坐下，不消片刻各类菜便端了上来。

　　看得出，玲儿婶下了番功夫，除了家常小菜外还有不常见的狮子头和炖鸡。

　　沈林本就没太大食欲，见一桌子饭菜忍不住道：“这些也太多了。”

　　铃婶儿热情：“哥儿难得回来一趟嘛，你吃着，今天我们也跟着沾光。”

　　沈林微微笑了下，拿起筷子，见一边周琢确实不碰碗筷，心下无奈叹口气，却也有分窃喜在，夹了份狮子头搁碗里就着白饭扒了几口。

　　小娃儿闻见饭香也从屋子里跑出来，沈林不讲究许多，家中的饭桌也很久未坐这许多人，他觑着一旁的周琢，见他夹着菜和小娃打趣，一板下脸，小娃总被他吓到。

　　一边的沈家伯和玲儿婶自然没食不言的别扭习惯，专拣了平日里沈宅的趣事说给沈林听。

　　这是冬月里的初三，沈林抬头望了眼年岁久远的房梁，他扣在床上的相框内有着这间房子原本的主人。

　　那是四口之家，在记忆模糊的深处，每年入了冬，他们也会团坐在房梁底下，围着蒸腾的饭菜嬉笑吵闹。

　　“娘！按我说定是你跟爹当年不识字，阿竹才当是阿竹的名字！”

　　“姐姐……那个字念林。”

　　“你啊，我可是梅，你想想梅跟林能有什么关系？必须是竹啊。”

　　“哦。”

　　“阿竹？”

　　“哎。”