《1965》沂昀

21、沈梅 终于拐回铁

　　终于拐回铁路线，沈林吃了三天的面饼，嘴里淡到发麻，指着城墙上沧州的两个大字，累到临近脱虚：“今日不能再赶了。”

　　缰绳向后一扯，马停了下来。

　　周琢下马回身搭着沈林一侧胳膊，在他刚落地的时候撑起一把。

　　其实周琢也很疲惫了，放在以前在家中，三日的马上生活他肯定熬不住，可岁月惯会蹉跎，当下的他只是精神头没那么足，比沈林强许多。

　　“沈医生，进城了吃什么？”

　　沈林脚下都在发飘，勉强跟上周琢的步子，整个衬衫皱得没了样子，皮鞋也看不出原本的颜色，面上都带着一层尘土，当真觉得都没上学时的流浪汉体面。

　　“先住店吧。”他疲惫地讲。

　　简单洗漱一番，周琢从外头带了两份牛肉面回来，沈林还在洗，身上的脏衣服堆在一边，周琢看那架势，像是不能要了。

　　“里头的白衫给我递一下。”

　　闻言周琢去开箱子，沈林在路上将东西重新整过，衣服都在底下压着，他将上面的书和纸单子拿出来放到一边，抽出两件量身定做的长袍，先将衣服给沈林送过去：“可着点儿穿。”

　　沈林接过衣服，清清爽爽地穿上，方觉得活了过来，擦着头发走到桌边，伴随着周琢掀开食盒，闻见了味儿，不由得加快步子坐好。

　　他平时里头发都柔顺地向下垂，前额斜斜分开，露出部分光洁的额头，现在湿漉漉的水珠顺着脖颈儿往下一个劲滑落，头发却自由自在地支楞向上，黑漆漆的，平白小了好几岁，像个学生。

　　桌上还摆着箱子，沈林嫌占地方，起身收拾了书本和纸单子，再将书本放回去时，里面掉出两张相片，空中荡了两下，飘落在食盒边上。

　　周琢端碗的手一顿，视线落在了桌面上笑得开怀的人身上，他从未见过她这样笑过，明媚又俏皮，黑白两色的世界都盖不住面上光彩。

　　“阿梅。”他喃喃了句。

　　像是电影开场前的沉默，又像是戏院散场后的宁静，屋里两人都没了动作，哑了音。

　　另一张相片被这张压了个角，里面规规整整的四个人，沈林和沈梅脸上还带着稚气。

　　其实很早便有这个感觉，沈林觉得当下自己脑子该全然麻木才对，然而现实比往日上手术台都要令人清醒。

　　姐姐夫家便在阳平，周琢这个阳平的人偏偏跑到了晋州，他俩第一次相见时，那样的场景，周琢能说出看他眼熟这么不搭边的话。

　　他想过等合适的时候再问周琢旧人旧事，心中考虑不过是不揭他的伤疤，如今却是当头一棒，砸在了自己头上。

　　“吃饭。”

　　他半晌从喉咙里挤出两个字，伸出手捏起相片，正要夹回书里时，想到这份相片算是遗物，自然有更贴切的人保管，遂愣在了箱子前，翻着书页从后合到了前。

　　周琢也没料到这层关系，虽出乎意料，倒也坦然，平心而论，他从未对不起谁过。

　　“沈林，”他摆好碗筷，过来覆着沈林的手，再看向相片里的人，“放回去吧。”

　　沈林垂着头，头发上的水还未滴完，洇湿了身上的月白长袍，他的思绪很清楚，所有关系明明白白，可还是动不了，仿佛被施了咒，末了，才飘忽着问了句：“姐姐……最后过得好么。”

　　周琢看他脸上还是一片空茫，握着他的手将相片放回去，盖上箱子，坐回椅子，将面碗推到沈林手边，低垂着眸，听不出语气：“吃饭，边吃边说。”

　　沈林挑着筷子夹了口面，早没了先前闻着味时的胃口，更像是下意识的动作来填补当下的空白。

　　“阿梅……进门时是刚入夏，病得很重，阳平秋冬日里天儿冷，我娘心疼她，在院里新筑了个暖阁。”周琢在回忆，更像是叙述，“打建好起，阿梅便在里头住着，秋日里常咳嗽，又不爱喝药，常谈起她娘家弟弟，说阿竹在家里闹她，现在进了夫家闹的人更多。可每常谈起，又总是笑，笑完了药也喝完了便开始嫌苦。”

　　阿竹，已经好些年没人这么叫他。

　　沈林心里堵得慌，涩着嗓子道，“小时候父亲拿笔在手心里写我名字，那时候我还不识字，姐姐在一旁乐得很。”

　　他像是回到当时的画面，空白的脸上终于破裂出一丝表情，很怀念很哀伤的笑，“她说她是梅，我当是竹，以后阿弟不叫阿弟，是阿竹。从小到大，只有姐姐一人喊我阿竹，我大了，能读会写了还是坚持她是梅，我当是竹，是爹娘犯糊涂，写错了字，后面叫惯了，我也听惯了。”

　　周琢欲言又止，想问沈梅明明提过他弟弟留洋读的是文，怎么沈林回来却学的是医，话在心中刚一成型，其中道理未及出口便已明白，只是……

　　只是明白又有何用呢？

　　周琢忽然意识到，沈林看似活得一派潇洒，遇见他前两人简直生活在截然不同的世界里。

　　可这人其实和他一样，孤零零一人飘荡在世间，终于学得一身本领时，当初牵挂的骨肉血亲已经全不在了。

　　面已经坨在碗里，冷掉的牛肉不复软烂，周琢自己也没胃口，可他知道两个人都该吃东西了，硬逼着自己三两口吞下一碗后，拿过沈林的碗，用开水烫了下，使劲将面搅开，夹起来喂到沈林嘴边：“沈林，你得吃，我也得看着你吃，吃一口我再讲下去。”

　　开水很烫，冒着蒸汽，隔着碗周琢的手指都迅速泛红，沈林一下子反应过来，将碗夺到自己手里放桌上，拿着筷子往嘴里刨，好似封闭住的感情有了宣泄口，鼻音浓重嘴里也塞塞的：“我吃着，你别……烫了自己。”

　　周琢看他吃了几口，眼眶都是红的，凑近了些，想搂住他的肩，又再凑近了一分，将沈林圈在自己怀里，继续道：“你姐姐在家不常出门，有精神了便爱写信，写给爹娘，写给阿竹，有的她叫底下人直接烧了，留了两封问我能不能寄去英吉利，我未寄过，也不能骗她，她也不给我看，压在哪儿了我都不知道。”

　　他未提沈梅不是不常出门，而是连下床都困难，那些她在床上写的信，也是他握着她的手一字一划写下来的，当时沈梅的力气已经握不住笔了。

　　“再后来呢？”

　　沈林想起今年除夕问过周琢的话，大抵人跟人真要分个亲近远疏，当时只是觉得唏嘘，如今鼻子里却酸涩得紧。

　　“你姐姐给了我根簪子，说她去了后定是要葬在阳平，让我有机会将这簪子带去晋州，埋在大路边上，她还有未见的人。”

　　周琢感受到怀里的抽泣，他自己嗓子里也哑得难受：“我不愿收，还有去了信的大夫未来得及看，她说这些话不吉利……可她倔起来谁都劝不过，药不乐意喝，大夫也不见，咳得再狠也不松一点儿。”

　　“她总这样。”

　　“嗯。”周琢拍了拍沈林，像安抚他又像安抚自己，“许是那会咳得狠了，后面同样的药材渐渐失了效，冬月初三那天，我从屋里起来准备去煎药，路过暖阁时觉得太安静了……”

　　“冬月初三……”

　　周琢感到自己胸口湿了一片，他将沈林捞起来，两根拇指抹去他脸上的泪，捧着他，脸上很荒凉：“这个日子你姐姐挑得好，再晚半年，没这个福气了。”

　　沈林恍惚记起，姐姐的婚事定在庚午年，他愣住了，眼泪也一并止住。

　　“我家中上上下下百来口人，只有沈梅……葬在了祖坟。”

　　“周……”

　　沈林知道打周琢离开阳平起，便未回去过，可依他的性子，万不能将自家父母葬于别处，只能是一种境况，一种比令周琢落泪的影片中更残酷的现实。

　　他看着周琢的眼睛，里面的痛楚和萧索都被压下，说出这番话不止他一人心口闷痛，沈林伸臂抱住周琢，很紧又觉得不够紧。

　　命运的红线在他们二人身边绕了又绕，到了此时，竟是真真正正唯余对方。

　　周琢一直未谈自己的过去，一来遭此一难的共三千万同胞，他活下来，已是幸运，二来这些已然发生，道出来不过平添烦恼。

　　次日沈林醒来时已临近正午，周琢罕见地还在床上躺着，见他醒了才披衣下床：“今晚便能到，我去给容哥儿挂个电话。”

　　房间里空荡下来，沈林方觉得昨日是骤然得知那么个消息，冲击力比事实大得多，这会儿再想，心里虽还是难受，倒也不会眼泪哗哗往下淌。

　　知晓了姐姐最后的时光，算是了却自己一桩心病，只是周琢……但愿姐姐不要怪他抢了夫婿，这人太好，他亦心疼得紧，还不想松开。

　　这日旁晚两人算是进了津城，马交给了容哥儿。

　　地方不远，沈林引着周琢往自己的公寓处去，租界的繁华像是回到了上海，又和南边儿不同，带着干燥凌厉的北方味，他见周遭没人注意，勾住了周琢的手。

　　皮箱坠在两人中间，平白重了许多。

　　前面到了租界边便是尚利医院，沈林拉着周琢在楼下停了停，跟他讲：“周琢，上面便是我家，上去了亦是你家。”

　　这话中的分量和情谊周琢全然明白，对于两个飘荡许久的游魂，“家”几乎是最美好的字眼，他从箱中寻出这间公寓的钥匙，和沈林一前一后上去。

　　“咔嗒”钥匙转动一圈，周琢推开门，将皮箱随意朝地板一丢，他还未转身，沈林便从身后贴紧他，喟叹一声，像归了巢的雀，跃入水的鱼，两只手打着圈按在他身上，一路向上攀到肩头，手指捻着盘口半晌才解开。