《破乱与新行人》滑膛

28、失言与无义

　　到处是白色，树的上部在白色里。因为我在窗户里，不在窗户里的一切只出现树和白雾。树不清晰，白雾也并不清晰，一切穿过眼睛又穿过一层屏幕，只是我看不见我的眼睛。同样，我只能看见而触摸不到，和我的记忆没有差别。昨天晚上雾雨微微滴在黑色里，天色已变，夜幕渐浓，一切都发出光亮。实在的道路和光源、车辆在我的面前运动。我钻进你的后面，坐在这里很久，这时我很不清醒，那时我看见一路的雾雨和光亮。
　　我站在高处，因而只看见白色里的树顶，那里很像一个地方，是一栋看不完的建筑，里面没有人会说出声音。露台外是茫茫的白色，而建筑是封闭的，到处是不同颜色。露台和墙壁的颜色并不相同，墙壁上或许有彩色的窗户。整体上，它在过于宽阔的视界里瞥见的其他人的位置。
　　沈忱侬没有看到李元夕，他很早就出去了。先前看到陈仅的时候，她看着十分憔悴。她不知道看着哪里，说：“我哪里恨你，我不是很爱你吗。”她突然地这样说话，谁也听不到，并且，她说的不是母语，这总会让别人误解。那天的事沈忱侬越来越频繁地想起，她总想起冬天的那天。
　　没有雪，到处也不像纸一样干净。记忆也就和一首歌一样，现在结束了也就在身体里消化而去。
　　难道你爱冬天吗？
　　我想冬天，便觉得幸福。幻想里的冬天，让我的温度下降。到处是车行驶的声音，贯穿大风，从背后推过去，推到屏幕上的线条不断地波动。沈忱侬的视线里，聚集起来的人群里听不到任一个人的声音。
　　冬天会不会下雪，我想象在谁的面前放这首歌。然而想象过后，未来的现实便存在于想象里，未来便不会发生。一直有人在疯狂地幻想冬天。
　　下了大雨，不是冬天的大雨。这难以想象，因为不是冬天。昨天她说她要出去，下了大雨她还会不会出去，她厌烦她突然不出去。
　　她用力看自己的眼睛，片刻后闭上眼，再睁开时已经不能再看着它，或者带着哀怨愤恨的神情看着谁。
　　我什么都忘记了，所有说过的话，声音，情境，只记得
　　难道又不会畏惧冬天吗？冬天照常到来的之后，和记忆里的预期脱轨，冲不上的高峰接着让幻想的记忆低潮萎靡。于是否定冬天后，记忆又被之后消磨殆尽。
　　夏天过去而我开始想起还有阳光，直到发现身体没有长大，越来越佝偻。这种位置不断地摧毁身体，在到达冬天前就完成了对世界的摧毁。
　　我停留在那天里，我不记得刚才我做了什么，我停留在那天里。我依靠别人的语言活着，记忆里只有感受不到的一切。我永远体验着自己，只能留存他人。我不在的地方，燃烧了。
　　我的只言片语，便能够燃烧世界吗？
　　一直有人在说这句话。“我没有什么要说的。”
　　陈仅说：“他的长相本来让我感到害怕。但每次看到他，他的眼神却十分深情。”
　　他凑过去，看了看他。她站起来，他说：“你的头发。”
　　她的头发还没干就去躺在床上，含住的巧克力最后吐了出来，让人想起小说里坐在椅子上，等风吹干头发时看着书，又吃着不记得是木瓜还是橄榄的女孩。她和她的关系只因为我存在，而我和你的关系是法和文学的关系。至于有人在书里写它们的关系，这与我和你没有关系，我和你与法和文学没有关系。
　　其实，如果我听到我的呼吸声，我摸向我的心，我看见绒毛掉下来，想为你擦干净。如果我问你，但是我发不出声音了。因为你开始走，我在流泪。无论我在哪里，现在都有小山边的立交桥。树郁郁葱葱，树的上部是楼。楼里总会有文字、囊肿和频率，因为有人在作文。到处都是车和风，我看见太阳，闭上眼睛太阳仍在眼中。一直有冬天，只不过我坐在这里，想起失去的一年的冬天前的心情。未来我坐在哪里，想起一年的冬天里想起对哪一年的冬天的心情。
　　刚才我说了什么，我全都忘了。