12、12 ...
-
12
像是非常久远的声音传到了脑中，唏嘘的故事在那里以诡异的色彩发酵。
严樊旬窝在床上“呜呜“地哭着。
左贤听到他的哭声，说：“不要平躺着哭，你小时候因为这个得过中耳炎。”
严樊旬还是在流眼泪。
“你侧着睡，侧着睡。”那边的人说。
严樊旬翻了个身，把眼角压在枕巾上。侧着哭。过了几秒钟，他回答左贤：“眼泪会流到另一只眼睛里。”
“没流到耳朵里就行了。”左贤说。
“嗯。”严樊旬像孩子一般回答。
左边的眼泪流到枕巾上，右边的眼泪流进左眼里，再流到枕巾上。
“哭累了就睡觉。”电话那头的左贤说。
严樊旬捂住嘴，低声哭泣。
“别哭了，再哭明天会头痛。”
严樊旬用手指按眼角，努力止住眼泪。他吸吸鼻子，把满是泪水的脸压紧枕头。
过了一会儿，他撑起身体，伸手拿下架子上左贤用过的那条褐色毛巾，放在枕头旁，把脸埋进去。
虽然那毛巾没有一点左贤的气息，但只要想到是左贤用过的，就觉得安心。
在安静的情绪中，严樊旬头昏昏地睡着了。
听到他平稳的呼吸，电话那边的人轻轻叫了两声“严樊旬”。
这边的严樊旬没有回答。
左贤笑了一下，轻声说了句，“晚安”，放下电话。
熟睡的严樊旬磨蹭着毛巾，像鼹鼠一样贴近墙壁。
“好点了吗？”
第二天早晨刚起床，严樊旬就看到手机上的这条短信。
他在床上坐起来，躬起腿，把手机放在那里，盯着那条短信看。
虽然早就想好了不要和左贤再联系，但是现在出于礼貌是应该回复左贤的短信的。严樊旬这么安慰自己。
他用一个手指按键，把每个键都按得清清楚楚，仿佛这样可以使打出来的字变得更加清晰一样。
“好多了。”他在短信里头写。
刚刚把信息发出去一会儿，就收到了左贤的回复。
“多喝热水，注意休息。”
严樊旬看着短信，往床里面窝，把脸贴近毛巾，再闭上眼睛。
一整天里，他不断地把短信翻出来看，每看一次那条短信就去喝一杯水。水流融进血液里，稀释着红色的咸涩液体。
等到下午的时候，感冒的症状已经完全没有了。
严樊旬煮了点东西吃，吃完仔细地把碗洗掉，又喝了水。他在床边坐下，习惯性地看时间。九点整的时候，和以往一样，收到了左贤的短信。
“今天早点睡。”屏幕上只有这几个字。
严樊旬拿起手机，又把手机放下，没有回短信。
他去卫生间洗漱完毕，只穿了一条内裤躲进被褥里。
皮肤贴着柔软的床单，严樊旬躺在床上不断地不断地想念左贤。
他翻来覆去，想念左贤的声音，想念左贤的样子，想念那个他只见过两面的27岁的左贤。
放在桌上的手机响了起来，严樊旬伸手拿电话，来电的人竟然是左贤。
他立刻从床上坐起来，端端正正地挺直身体，按下通话键。
“你还没睡吧。”电话那头的左贤问他。
“还没有。”严樊旬回答。
“我上次拿了你的伞，走得急没时间还你。现在把伞寄给你，你地址给我一下。”
“不用还我。”
“把地址给我吧。”左贤说，半是命令半是请求。
严樊旬怕左贤生气，把地址报给了左贤。
左贤笑了一下，说：“谢谢”。
严樊旬紧张地说：“不用谢。”
接下来的交谈里，严樊旬愈发紧张起来。
昨天头昏昏沉沉的，可以不用惧怕和左贤的交谈。但现在，他清晰地意识到自己和左贤的差距。自己的工作被很多人看不起，而左贤是个大城市的医生；从很小的时候开始，左贤就是班级中引人注意的类型，但自己除了成绩之外没有出彩的地方，更何况现在还跛了腿。
连续几个话题，都是左贤在说，严樊旬只是附和几句，如果是其他的人早就受够了切断电话，但左贤的声音还是那么安静而温柔。
“去年医院组织了旅游，去看了黄河上的瀑布。黄河和长江都是长河，长江就称为江，黄河只是河。”左贤说着像小学生一般的话。
严樊旬沉默了一下，回答：“大概因为古代人不知道黄河很长，只知道长江很长。”
“为什么？”与小时候一样，左贤喜欢在严樊旬说话之后问为什么。
严樊旬想了想，回答：“古代的人们每天看着长江和黄河，一定会想，它的尽头在哪里。然后有个好奇的人，沿着长江走，走了很久也没有尽头，他回来之后说，这个江它没有尽头。但是黄河到了旱季有的地方会断流，人们就会以为那里是尽头……”
严樊旬说着他所认为的历史，不知不觉讲了一长串。电话那头的人笑了起来，严樊旬赶紧闭了嘴。
“你说下去吧。”左贤说。
“没了。”严樊旬回答。
“你小时候就喜欢说奇怪的故事，原来现在还这样。”左贤笑了起来，严樊旬紧张地挺直脊背。
很久都没有说出奇怪的故事了，只是现在遇到了左贤而已。
“早点睡吧，明天还要上班。”左贤对严樊旬说。
“嗯。”严樊旬回答。
“晚安。”
“晚安。”
两人分别挂了电话，严樊旬窝到被褥中去，他看着墙上的水迹，开始想着新的故事。
在那些水迹中，他想起巷子中的雨，想起那个陪在他身边的十几岁的左贤。他记得初中的时候对左贤保证长大以后一定要请他吃饭，但现在他明显没有勇气去实现这个愿望。
他只是希望左贤不要为他的食言而生气。
作者有话说
第12章 12
