《中州商场日记》点阵

5、1993年9月X号 河南省新乡

　　河南省新乡市和平路与荣校路交叉口是一处丁字路口。和平路是一条宽阔的南北大道，交叉口往东是荣校路，往西有一条不起眼的小胡同，往里走一百来米有一个家属院，叫轻工业局家属院。家属院内竖立着几栋四层小楼，因为住户都是轻工业局下属各单位的领导们，所以被戏称为“厂长书记楼”。其中一栋楼二层，住着一位新乡市航空啤酒厂的退休书记，因为当了一辈子领导，所以一直被尊称为“齐书记”。
　　这套房子大概七十来平方。入户是个不小的门厅，一侧墙上装了一个陶瓷的洗脸池子，池子上方的墙上挂了一面镜子；洗脸池旁边的空地正好可以安放下一台双缸洗衣机。洗衣机的旁边是卫生间，卫生间是长条形，面积也不能算小。洗脸池旁边是厨房，厨房带着一个阳台。挨着厨房的是一间朝北的小卧室，大概六七个平方。与小卧室并排的是一间朝南的大卧室，有十几个平方。大卧室的另一侧挨着的是客厅，客厅的门与厨房的门正对。除了厨房门，卧室、客厅与卫生间的门都挂着半截子的白色绣花门帘。客厅的面积也不小，也带着一个阳台。因为这个阳台朝阳，一般家庭都在这个阳台晾晒衣服和种些花花草草。
　　此时，头发半白的齐书记正端坐在客厅的一张藤椅上。即便在家里，一身深色中山装仍穿得整整齐齐，扣子一直扣到脖子下面。即便左右无人，腰板儿也挺得笔直，两条胳膊规规矩矩地搭在两侧扶手上，双腿并拢，威严稳重得如一尊石像一般。除了眨眼，他全身都不动一动，屋子里静得仿佛空无一人。
　　这个坐姿不知道保持了多久，或许已经一整天了。齐书记在这个城市没有一个朋友，退休后，他绝大多数时间就是在这张藤椅上，这个坐姿度过的。
　　齐书记生于1932年，出生在山西省长治市平顺县一个叫井峪村的小山村。这是一个十分偏僻、贫穷，只有几户人家的小山村。村民世世代代与贫瘠的黄土地打交道，没有出过县城之外的远门，直到齐书记。长治市是革命老区，很多地方都有着悠久的抗日历史，包括平顺县。齐书记在自己四个儿子小的时候，都曾经用一句话骄傲地概括他的老革命资历：“我八岁的时候就打鬼子了！”
　　后来，齐书记从老家农村走了出来，一直来到了河南。他上过两年私塾，不仅识字，还会打算盘。他先是在合作社工作过，后来进入河南省的政法系统上班，在劳改单位一干就是三十年，从最底层的职工，一步一步干到副厅级高级干部。有一段时间，他挂在嘴上最多的一句抱怨就是：“河南没有有能力的干部了？咋哪儿的问题解决不了，都要派我去呢？”
　　事实还真不是他吹牛，那几年，他不停地从一个监狱调到另外一个监狱，河南监狱系统的领导他几乎当遍。这样的经历不仅让他个人身心俱疲，家庭也受到了严重影响。一段时间，一家六口四分五裂，直接导致他和妻子关系几乎闹到离婚的地步。孩子们要么跟着母亲，过着没有父亲的生活，要么离开母亲，跟着父亲四处游走。仅以他最小的儿子齐勇为例，小学五个年纪，分别在五个地方上的。
　　为了使自己不再这么辛苦，也为了拯救这个家庭，齐书记做了一个让他后悔一生的决定：转业到地方。当他向省厅领导提出这个要求的时候，领导也曾劝过他，不要这么做，但他最终还是走了这么一步。他是从新乡市北站区的陶瓷厂转业的，领导让他就近挑选转业单位，在新乡市仅有的几个盈利的国营单位，他最终选了新乡市航空啤酒厂，去那里做了一把手---厂党委书记。
　　齐书记在地方国企过了两年很舒心的日子，既不用四处奔波得那么累了，一家人也生活在了一起，关系渐渐向好。然而，也就是这两年，社会发生了巨大的变化。现象之一就是政法系统在社会上的地位飞速提高，工资福利也是大幅度地增长，以前他手下那些很不起眼的小干部，都过得风生水起，威风八面。
　　福不双至祸不单行的是，地方上同时刮起一阵厂长负责制的风潮，地方国企的权力迅速从党委书记转移至厂长手里。更要命的是，原本他的手下、航空啤酒厂的王厂长与他这个党委书记关系严重不合。大权旁落后，他第一次体会到了一种无力的感觉。
　　他再想返回政法系统已经绝无可能，那里更是发生了天翻地覆的变化。更何况，他的年龄已接近退休年龄。好在资历够老够厚，他还能以两年离休生活，体面地结束自己的革命生涯。
　　革命生涯的结束并没有意味着人生下滑的趋势就此停止。首先是妻子的身体很不好，特别最近两年，由一年住一次医院变成住两次医院。妻子退休前在纺织厂上班，这是上世纪七八十年代，一个由辉煌走向没落的典型职业。到了这几年，工资虽然勉强还能发下来，但是医疗费的报销却是一拖再拖，老两口的退休工资基本都填进了住院费中，日子过得紧紧巴巴的，甚至不如一些普通职工家庭。
　　真正让老两口焦心的，是四个孩子的工作。齐书记一共有四个儿子，当他在政法系统呼风唤雨的时候，本可以为刚成年的大儿子某一个本系统内的工作，然而，那时正是领导干部不为子女开后门的廉洁时代，他大义凛然地放弃了这个特权。看着父亲当着大领导，自己却连个正式工作也没有，只能在社会上游荡，连个女朋友都谈不上，大儿子一气之下，离家出走了。他在社会上活得越艰难，对父亲的怨恨就越深，已经多年不与家里来往了。
　　好在齐书记及时意识到了自己的“迂腐”，在航空啤酒厂当书记期间，不仅在本厂给二儿子和三儿子轻松谋得了一个正式工作，还风光地给其貌不扬的二儿子娶了个极为漂亮能干的媳妇，让他们分出去单独去过。等最小的儿子高中毕业，也需要找工作时，他已退休多年，再也没有一丝能力了。
　　由于工作上的原因，在孩子们小的时候长期与他们分离，导致了一个非常严重后果，就是父子间的关系极为疏远和冷淡。父子们即便住在单位一套七十平米的房子内，一年也难交流上一句话。然而，小儿子高中毕业即失业，只能整天在社会上晃荡，齐书记是知道的。也仅仅是知道而已，他除了每天穿得和上班时一模一样，在家里一坐坐上一整天，一点办法都没有。
　　忽然，外面传来钥匙开门的声音，把齐书记从对过去的懊悔和对未来的忧愁中拉了回来。从脚步声，齐书记听出是小儿子回来了。他听见小儿子快步穿过门厅，径直进入自己的卧室，回手关上了门。
　　这间朝南的大卧室非常大，窗户也很大。屋内陈设极为简单，窗前是一张米黄色写字台，宽阔的台面一尘不染，只放了一盏台灯。写字台两边各有一张单人木床，一张是小齐的，一张是小齐三哥的，枕头、被子叠放得方方正正，床单拽得平平展展。屋门正对的屋角立着一个上窄下宽的木柜，上面三层是推拉玻璃门，被当做了书柜，里面的书籍摆放得如刀切斧削般整整齐齐。下面两层是木门，被当做衣柜用。
　　听到有人回来，母亲慢慢从北边小卧室挪出来。盛夏刚过，九月的天气刚凉爽一点，她瘦骨嶙峋的身上已经套上了厚厚的棉夹克。
　　母亲轻轻推开大卧室的房门，用花白的头顶开布门帘，从门缝里往屋里望了一会儿，对小儿子说：“饭好了，吃饭吧。”
　　小齐坐在写字台前的淡黄色藤椅里一动不动，两条胳膊搭在椅子扶手上，背对着门，眼睛仰望着窗外，半天，嗯了一声。
　　母亲倚着门框又站了一会儿，轻轻带上门，扶着墙，又慢慢挪回自己的小屋子里去了。这间朝北的卧室不大，放了一张双人大床，就没有了多少空地。一个窗户也没南面卧室的窗户大，窗下放着一台缝纫机，堆着乱七八糟的东西，兼当桌子用。
　　母亲在宽大的双人床上蜷着身子半躺下来。过了一会儿，缓缓打开小收音机，调了几个频道，当调出有豫剧《卷席筒》在唱时，便静静听了起来。
　　小齐忽然想起昨天洗的衣服还没有收，便起身出了卧室，挑起客厅的门帘，穿过客厅，到阳台上收衣服。
　　客厅东西横长，有两个窗户，显得极为宽敞亮堂。东墙正中摆着一张黑色油亮的八仙桌，墙上挂着大幅松鹤呈祥的中堂，两侧配着宽幅大字的对联。八仙桌两边各有一把淡黄色藤椅；靠南墙窗户下是一对儿布艺沙发，中间夹着一张红漆木茶几；北墙则支着一张简易竹床。
　　小儿子的出现让坐在藤椅里的父亲有些不自在，但依旧目光前视，两手搭在藤椅上，一动不动。儿子用余光感受到父亲后，便刻意不朝父亲的那个方向扭脸，收了衣服，逃也似的返回自己的卧室，反手把门关上。
　　小齐把衣服一件件叠得方方正正的，收进衣橱后，专门把它们和里面本来已经有的衣服摆得整整齐齐。之后，他坐回藤椅，随即又起身，出了卧室，来到厨房。
　　小齐把几个锅盖掀开看了看，不由得眉头一皱：又是稀饭、馒头、炒豆角。他拎着铁皮锅盖对着一锅炒豆角发了会儿呆：豆角颜色斑驳不一，有深有浅，一看就是把上顿甚至上上顿剩的掺了进去。小齐拿瓷碗盛了碗儿稀饭，又盛了一瓷碟炒豆角，把一个馒头搁在豆角上，回了自己屋子。将饭菜放在写字台上，回身把门关了，再回来坐下，埋头悄无声息地吃起来。
　　吃完饭，刷了碗碟，擦了桌子，小齐又回到卧室，关上门，在藤椅里坐了下来。他眼睛久久地望着窗外对面的楼房。对面很多窗户陆续开始亮灯，传来说话、炒菜的声音。那对父女的对话又响了起来，两人都说着普通话，女孩子的声音非常好听，但他从来没有见过她长得什么样，他想象着她一定长得非常清纯和漂亮。现在正是各家做晚饭、吃晚饭的时候，可以感觉到每一家都是热热闹闹、温温馨馨的，唯独他们家，虽然也有好几个人，却如坟墓一般黑暗与死寂。
　　天黑透了，小齐也不开灯，仍旧一动不动地坐着。不知过了多久，听到外面似乎有动静，他下意识地支起耳朵听了听。由于听不清楚，他轻手轻脚来到门后屏息倾听。
　　小齐猛地一把拽开房门，一步跨了出去。
　　门厅里，母亲把大门开了一条缝，身子趴在门缝上，正小声在对外面说：“中，中，他回来了，我给他说一声。。。”
　　小齐听出是介成勇的声音，几步跨过去，一把拉开门：“来吧，进来吧！”
　　“呀，”母亲望着小儿子，脸上装出一副非常惊讶的表情，“你在家哩？”
　　小齐没有搭理母亲，和介成勇进了卧室，反手插上房门。
　　介成勇和小齐是高中同学，长着一米八的身材，瘦瘦的，又浓又黑的眉毛，戴了一副眼镜。这段时间可能和家里闹脾气，一到这个时候就来找小齐，进屋以后，往小齐的单人床上一躺，两只手扳在脑后，半天一句话也不说。
　　小齐坐在藤椅里，静静地陪着他。
　　过了一会儿，小齐笑着提议：“去找赵明清吧？”
　　赵明清是他们的同学，离这里不远，家里在胜利电影院十字路口有个冰糕摊儿，他们一共五个同学几乎每天晚上都在那里聚头。
　　“走呗！”介成勇一挺身，坐了起来。
　　两人出门下了楼。
　　“你出来也不和家人说一声？”介成勇笑着问小齐。
　　“有啥说的？”小齐淡然一笑，觉得这样再正常不过。
　　“赵明清，张浩、老鸡出来都和家人说一声，俺家也没这习惯。”齐勇、介成勇、赵明清、张浩、刘继彤（外号老鸡），就是他们这五个同学。
　　听到儿子出门，母亲又扶着墙从卧室里挪出来。见儿子卧室的门大敞着，妈妈掀起门帘一个角往里看了看，确定儿子出去了，倚着门框站了会儿，慢慢又挪回自己屋里去了。

　　新乡市和平路与中原路交叉路口，本地人都叫它胜利电影院十字路口。只因新乡市最早的电影院之一---胜利电影院，就坐落在十字路口的东北角。胜利电影院也曾红火一时，新乡市多少人都在这个电影院看过电影。如今，电影院早已关门，只剩下院前宽阔的广场，依然给人们提供着休闲娱乐的场地。
　　赵明清家的冰糕摊儿，就摆在十字路的西南角。最早时，四个路口只有他家一个冰糕摊儿，现在，七八家都不止了。
　　这个冰糕摊很大的一个用处，就是为同学们提供了一个聚集地。尤其高中毕业后，这几个没有考上大学又找不到正式工作的好朋友，几乎每个漫长无聊的夜晚时光，都是在这里消磨掉的。
　　此时，赵明清正守着自家的冰糕摊儿，和张浩嘻嘻哈哈地说笑着。赵明清长着中等身材，瘦瘦的脸庞，长长的头发，浓浓的一字眉，皮肤黑而粗糙。张浩则是几个人中个子最矮的，长着细细的眼睛。
　　看到介成勇和小齐双双笑眯眯地走过来，张浩首先兴奋地叫起来。他凑过来，用手掩着嘴，压低嗓门笑着说：“刚才有个女的，骑个公主车，穿个短裙儿，见到我，也不敢骑了，下来推着过去了。。。”
　　话没说完，就得意地叽叽嘎嘎、前仰后合地笑起来。
　　“流氓，”赵明清笑着骂他，“你蹲在路边，脖子伸那么长，傻子才看不出来你啥企图！”
　　“路灯都亮了，”张浩笑着辩解，“这个时候，能看见个啥？”
　　“就是。啥都看不见，你还看得那么下色儿！”
　　几个人相互取笑、打趣了一回，张浩笑着问：“老鸡咋还不来哩？”
　　“不知道。不知道来不来。”
　　“他能不来？鸡在家也待不住，他妈也老说他：鸡，你得找工作啊，鸡，你得谈对象啊。。。”
　　张浩说着，拍了拍他那辆崭新的阿米尼山地自行车：“让我骑着我的陆地巡洋舰，喊喊他去！”
　　“就你这小短腿儿，”赵明清取笑张浩，“还好把座调那么高。”
　　“高啥哩？”张浩显得不服气，“我一伸脚就支住地了呀！”
　　“你是脚尖儿点地吧？”介成勇大笑着说，“让哥们儿给你演示演示脚后跟儿着地！”
　　小齐忽然朝马路对面一指：“那不来了？”
　　果然，刘继彤出现在马路对面，慢慢悠悠、一摇一晃地过来了。刘继彤是几个同学中长得最帅的：瓜子脸，弯弯的眉毛，丹凤眼。
　　五个人凑齐，互相之间笑谑得更厉害了。
　　贫得差不多了，张浩才正经地发问：“几个大厂招工了呀，恁知道不知道，报名没有？”
　　“我听说了，”介成勇抢着说，“哪几个厂啊？好像有134，116，540？”
　　“就这几个厂呗，新乡能发下工资的有几个？”
　　“正式工还是合同工？”
　　“合同工。现在哪还有正式工哩？”
　　刘继彤没有争抢发言，而是丹凤眼微闭着，微笑着摇了摇头，一脸的不屑。
　　“我也不想这么早进厂，”介成勇注意到了刘继彤的态度，“稳定是稳定，问题是太稳定了，一进去就定型，一辈子就是工人了。。。”
　　“主要还都是央企，”赵明清笑着补充，“领导都是空降来的，本地人根本混不出头，真一辈子就是工人了。”
　　“问题工资还都不高，”介成勇笑着继续补充，“刚进厂像咱这样的，不靠家里，牙都饿掉了。”
　　“反正我是报名了，”张浩笑着说，“只要发下工资就行，新乡还有几个厂发下工资的？”
　　“恁家就你一个男孩儿，”介成勇笑着揭张浩老底，“房子也是你的，吃住在家里，可不是能发下工资就行，够你吃喝零花就行了呗。”
　　“我也报名了，”赵明清笑了半天，有点不好意思地主动承认，“管它哩，考上考不上，考考再说，总算个机会，考上哪怕不去哩。”
　　小齐像个哲人似的轻轻摇了摇头：“真考上，你就不会不去了。”
　　“是！”介成勇附和。
　　“你哩？”张浩凑过来问小齐，“考不考？你不是刚找个工作？好像还是个电子公司？”
　　“狗屁电子公司。”小齐笑着自嘲，“一共才几个人，说是公司，其实就两间民房当车间，还有一个门面房。公司一共几个人，全是亲戚，老板不是这个员工的姑父就是那个员工的姨父，就我一个人一点儿关系没有。”
　　“公司干啥的？”刘继彤问。
　　“确实是搞电子的，”小齐笑着坦承，“电子产品元件一大堆，我啥都不认识，给我说了几样，也记不住。”
　　“公司在哪儿呢？”刘继彤继续关心地问。刘继彤因为和小齐在初中时就认识，上高中时坐了好长时间同桌，又都酷爱足球，一同进了高中足球校队，在高中全班同学中，两人关系更好。
　　“远死了。”小齐笑着抱怨，“东干道还往南，我天天骑车来回都得俩多小时。”
　　“这么远，你咋去那儿了？”
　　“他以前轻机的一个同事儿介绍的。”介成勇抢着替小齐解答，“这个同事家里是邮电系统的，从厂里出来后，走后门去了邮电局，刚开始送报纸信件，派到那一片儿去了。天天给那一家送信送报纸，和老板混熟了，看小齐在家闲那么长时间了，正好那家公司招人，说说就去了---去还没几天吧？”最后一句话，介成勇是问小齐的。
　　“不到一个星期。”小齐笑着说。
　　“你在那儿能待长久不能？”赵明清笑着问，“不能不如早点儿也考一考，好歹是公家的饭碗。”
　　“看看吧，”小齐模棱两可地笑笑，“其实今天有个机会，要是能把握住，我就不考了，我确实也不愿意进厂，好不容易从厂里出来。”
　　“啥机会啊今天？”介成勇总是好奇心最重、抢话最积极的一个。
　　“俺公司在郑州有个柜台，我今天跟他们出差，才知道没人愿意去，天天空着，我让人问问老板，我能去不能，能的话我就去郑州，不能的话，这家我估计也呆不长---太无聊了，一坐一天，啥都不懂，也没人搭理我。”
　　“在郑州哪儿有个柜台？”刘继彤问。
　　“中州商场。就在火车站对面，一出站，可近，挨着长途汽车站，人真多！都是做生意进货的，大包小包，数钱都是一大叠一大叠。”
　　“郑州我就听说过亚细亚商场。。。” 介成勇笑着说，言下之意，没有听说过中州商场这么个地方。
　　“可不是。” 赵明清笑着接话，“天天都记住那句广告词了。。。”
　　“中原之行哪里去，”张浩捏着嗓子，用普通话模仿着电视里的广告语，“郑州亚细亚！”
　　“郑州的商业还是很发达的，”介成勇点点头，“地处十字中心，京广、陇海两大铁路从那儿过，周围的几个省都去那儿进货，省内的更不用说了，咱新乡不管卖啥，都去郑州进货。新乡也有个电子市场，也都从那儿进货。越是人多的地方，生意越好做，机会越多，去那儿混混说不定能混个啥机会呢。”
　　“最主要的还不是这个。。。” 小齐微笑着说了半句停下来，卖起了关子，见朋友们都瞪大了眼睛望着自己，才笑着揭开了谜底，“那儿的女孩儿是真多真漂亮，俺柜台对面就有一个，不夸张地讲：跟天仙一样！”
　　“看你说的，”其他人都笑起来，“有这么漂亮？”
　　“一点儿也不夸张！”小齐态度很认真地笑着摇摇头。
　　“关键是，”刘继彤一语中的地提醒小齐，“恁老板让你去不让？”
　　“不知道。”小齐摇摇头，“明天看看吧。”
　　“明天下班我还去找你，”介成勇大笑着说，“听你的好消息！”