《实习生》香蕉蕉

36、我唯一的愿望（1/5）

　　“算了”姜行简说，“没关系，你忘了吧。”

　　他坐下，打开一罐健怡可乐，问她要不要。她摇摇头，在他旁边坐下。

　　他穿着牛仔裤和灰球鞋，腿一直伸到帐逢外头。他左手拿着易拉罐，一点点地喝，右手藏在肚子那儿。

　　她不知道该怎么办，于是用手肘捅了捅他。

　　他没反应。

　　她又撞了撞他的肩膀。

　　“你到底喜欢我吗？”他问。

　　她靠上他的肩膀，左耳塞住了，能听到血管的声音。

　　“不会。”她说，“不会给他微信。”

　　“为什么？”

　　“因为他年纪太小了，还是个小孩啊。”

　　他深深吸了一口气。在他爆炸之前她得做点什么。

　　“好吧，因为你在这。”

　　她以为这句话能安慰到他。

　　难道不浪漫吗？这是她能说出口的最肉麻的话了。

　　但他一点反应没有。

　　她过了好久才意识到其中的歧义。

　　但他还是搂住了她。他的手放在她肩膀上，隔着外套来回抚摸圆圆的结节。他的左手捉住她的右手。好吧，是她自己送给他的。

　　他把手指伸进她手指的缝隙里，手掌里的一点空气提供了气压，将它们牢牢吸住。

　　小时候大家喜欢把手掌合在一起鼓动，发出噗叽噗叽的声音。那时是真没什么可玩的，连自己的手都能玩半天。

　　那是生命的初体验，只是她不知道原来可以反复体验这最初的阶段。哪怕曾有一闪而过的体会，也从没像此刻这样清晰。

　　但是，血液淤积在中部，不停出汗，腿也麻了。她不得不站起来，说要去洗澡。

　　浴室在营地旁边，很简陋，一阵微风就能把塑料门板吹得哗哗作响。

　　凉水浇得浑身发抖，她真怀疑自己洗澡的动机。

　　出来时他在门口的树下转来转去，头发湿湿的。

　　“你真的不该洗头的，会感冒的。”她说。

　　“你知道感冒是病毒引起的吧？”他将贴在她脖子上的一缕湿发缠进发髻里，“你也着凉了，要是感冒的话就一起好了。”

　　他们在树底下的石凳坐了一会儿，聊去年圣诞节他们在做什么。

　　他说去年过得相当悲惨，他宁可不说；她说她在加班，也没好到哪里去，前半句是事实，后半句则与事实截然相反。

　　天渐暗了，蓝色正以肉眼可见的速度暗下来，白云被染灰了，像灯光渐暗，舞台落幕，她想起山上的那些坟包，觉得有些困。

　　他拎着他的衣服和她的毛巾，抓着她的手塞在他的口袋里。这时她想起来，换下的内裤打了结，正躺在她的口袋。

　　太阳海平面急速落下，像要潜入海里。她在蓝色中感到一种优雅和慈爱。远处有一对夫妇在烤鱼。风吹得烟乱飞，两个人慌忙躲闪，好像在围着炉子跳某种祈祷之舞。

　　于是她很想家。

　　一说到祈祷，她第一个想到的是祈祷父母健康，然后是世界和平，再想不出第三个愿望了。

　　有关自身的思绪她很容易就能用（时常是诡辩的）逻辑解开，所以容易被超越自身的思绪攫住，陷入幼稚的自我感动之中。

　　一直到她坐在沙滩上盯着远处的白色灯塔，他也没怎么说话，没有来问她为什么眼睛发红，为什么颈后一层层地起鸡皮疙瘩。

　　但他一直盯着她的眼睛看，让她有点心烦。

　　“你能不能看那边呢。”她捅他的手肘，“灯要亮了。”

　　那真是个神奇的时刻。

　　就像新年倒计时，但没有读秒，没有嘈杂的倒数，全凭直觉，仿佛能从那伫立着的绝对静止的圆柱体中读出蠢动的欲念。

　　她吻了他，在光喷薄而出的那一刻。

　　不是因为他那时说在她眼睛里看到了，而是倒计时结束的基本礼貌。

　　他闭上了眼睛，双手撑在沙滩上，身体后仰，让她靠在他身上。她跪在沙滩上，直起了大腿。

　　高度优势使她看清了他的眉眼、鼻梁，光洁的额头和头发投下青春的阴影。他真是很漂亮，而且嘴里一股巧克力的味道。这让礼仪立刻成为了真正的亲吻。

　　于是她站起来，缩回帐篷里。

　　“感觉不好吗？”他走到她面前，双手插兜，低头看她。

　　“不是的。”她说，“你的嘴唇都要开裂了。”

　　她选中正确的那个口袋，拉开拉链，凡士林唇膏被她的体温融成液体。她叫他凑过来，抹在他嘴唇上。但是没过多久，那些黏糊糊的东西又转移到她的嘴唇、脸颊、她的耳后、她的脖子上。

　　沙子透过两层防水布在她背下移动，布料摩擦的声音令人极为不快，在黑暗逼仄的空间里被无限放大，她试图用自己的声音盖过它，尾椎骨悬空而浑然未觉。

　　他的手伸向远处摸索着什么。

　　她说不要。

　　他立刻停下了所有动作。自制力令人震惊。他像重力毯一般盖在身上，如果不是又弄得脖子痒痒，她打算就这样睡着。

　　“你在找什么。”她说。

　　他愣了一会儿，爬起来，从书包里翻出一个盒子。他打开的姿势让她害怕。还好只是耳钉而已。

　　“圣诞快乐。”他说。

　　“可是我没有准备礼物……”

　　“你在这就够了。”

　　“不够。”

　　“够。”

　　“不够。”

　　几回合之后，他忽然啪的一声盖上盒子，收回放在她小臂上的左手。

　　“不是你约的我，是不是。”

　　“啊？”

　　“我不知道谁用你的微信给我发的，周雨桐？”

　　“对不起……”

　　“我又不傻，真的。你不会那样说话。我一直想你打算什么时候取消，直到今天中午见到你之前还在想。”

　　“真对不起。”

　　“你能不能听我说完？”

　　“好的。”

　　“不管起因是怎样，你还是来了，也没有说我料想中会说的那些话。现在我还挺确信你不是因为今天是平安夜而勉强自己。所以，你在就够了。别回嘴了。”

　　“好吧。”

　　她坐起身，拉上外套拉链，解开皮筋，用手指梳着头发。还有点湿。

　　“可是，你刚才找的不是这个吧。”说完她将嘴埋进衣领里咯咯笑了起来。

　　她知道这傻气会毁了最后的一点可能性。

　　他借着手电筒的光替她戴她都没敢细看的耳钉。

　　她捂住眼睛，不动声色地哭了一会儿，为未来可能发生的甜美和忧伤，也因为他笨手笨脚地戳得她很疼，简直要在她耳垂上另穿一个新孔。

　　其实，她常常回想这一天，想象自己作出不一样的选择。在拒绝之外有更多无穷无尽的可能性。有的离经叛道，有的像恶作剧，有的像低成本电影。

　　不管如何，其精彩程度让她庆幸自己的决定。一旦选择了肯定的一种，其他选择的生动程度就大大降低了。

　　她也会想后来发生的事情，甚至更为频繁，只不过性质截然相反。一是幻想，一是反刍。

　　料到待会一定会失眠，她在沙滩上走来走去。

　　还记得那天星星很亮，星带像裂隙一般。他说那是银河的形状。

　　于是她问了一些充分展示了她基础知识之匮乏的问题：既然星星有既定的轨道，那为什么会相互碰撞，会出现流星？

　　回答之前他短暂地眯了眯眼睛，眼里的困惑比她的还要深。如果不是太在意他对自己的看法，她会开始哈哈大笑。

　　她居然连恒星、行星、彗星和尘埃都分不清。多活的那三年没给她带来更多的智慧，反而磨损了她曾经拥有过的知识。

　　她把手背按在脸颊上，故作镇定地问：“那么，在了解星星的本质以后，你们还会对星星许愿吗？”

　　“说了解了本质有点勉强，但是我会，其他人怎样我不知道，但我猜也会吧。”

　　他说，观察到的秩序太过简洁，暗示着某种必然性，而简洁与必然两相叠加会产生一种非人性的美感。

　　她舔了舔嘴唇，琢磨着该说点什么扳回一城。她想用雪花或者智能方程式来举例，可是，哎，不论哪一个都很孩子气。

　　于是她说：“好吧，那我希望你的愿望能实现。这是我今年唯一的愿望。”

　　“你就没有自己的愿望吗？”

　　“没有。”她说，“我的愿望都很小，很实际，可以自己实现，用不着许愿。”

　　“那么，你很幸运。”

　　“是的。”她说，“我很幸运。”

　　隐约传来谈笑声，空气里一股香甜的味道。远处一群男孩生了篝火在烧烤。

　　“烤棉花糖。”他说。

　　“你想吃吗？他跟我说可以和他们一起吃来着。”

　　他转过身挡住她的视线，从背后圈住她，以一种不知道哪来的笃定说，不要。

　　“我不爱吃烤棉花糖。”他说，“但是我妹妹喜欢。”

　　于是他谈起了他的妹妹。

　　妹妹叫艾米莉，有中文名，但讨厌别人那么叫她。她小四岁，除了五官几乎和他没有相似之处。

　　她更爱读书，钢琴弹得更好，更加腼腆，不善社交，在他面前总是展现最差的那一面（根据他的说法，那其实也算不上差）。

　　但归根结底是个快乐的女孩，至少在读高中之前完全是，父亲去世前勉强算是。

　　高中她的性格开始变得有些“古怪”，用运动饮料和运动果冻当饭吃，头□□成浅金色，戴蓝色美瞳，换了一副全新的口音……

　　“其实这挺正常的。”她说。

　　“想要变成别人也正常吗？”

　　“是的。”她说，“其实在你这么说之前，我真以为每个人都这样，会在青春期试图成为自己之外的人。”