《实习生》香蕉蕉

35、莫比乌斯环（2/2）

　　爷爷手上单薄的皮肤——尤其是指节堆起的那一圈圈儿——总让姜行简想起犀牛的皮。

　　他不可避免地感到一阵悲哀，然后是乐观，毕竟能活到这么老也是一种幸运，然后又是悲哀，有太多人的手在健康饱满的时候便开始腐烂。

　　他尽量每天都来看爷爷，只是为了将一段距离尽可能地分成小等分，这样点与点之间的变化就不会那么骇人——假如隔三个月才来的话，他会发现上一回还能拄拐杖的散步的人，现在正通过床板的洞口排泄。

　　一位年轻的理疗师在辅助爷爷走路。

　　爷爷两手撑在助步器上，朝他射来警告的目光，立刻让他感觉自己正图谋不轨。而他确实正站在门外边，以窥探的姿势朝里看。

　　他很想说句玩笑话，但爷爷现在开不起玩笑。他转过身子，看见年轻的护士正站在他对面看着他。

　　房里透出来的光射在两人之间，他们相视笑了笑，他仿佛一下从歹徒变成了正常健康的年轻男人。

　　护士看起来年纪很小，之前聊天时可能问过，但他忘了。她总管他爷爷叫“爷爷”。妈妈不止一次地说她漂亮。

　　他觉得是眼睛的缘故。

　　眼睛长得很像融融，但护士似乎惯于把眼睛瞪得更大更圆。

　　融融的眼睛更加敏感，她的眼神不光由瞳孔构成，而是眼皮、睫毛、环境光、泪腺、毛细血管和神经元共同作用的产物，里头蕴含更多的层次和相互矛盾的因素。

　　未经邀请地比较两个女性不是绅士所为。他的视线挪到护士的耳朵上，一对玫瑰金的耳钉，很小，远看像个纽扣。

　　“你的耳钉很漂亮。”他说。

　　“是吗。”女孩把碎发撩到耳后，露出耳朵给他看。

　　“嗯，贵吗？”

　　“我不知道，朋友送的。女朋友、女生朋友送的。”她说，“卡地亚的。对你来说肯定不贵。”

　　“不，我只是想知道具体价格。”

　　她从口袋里掏出手机，打开一个他不认识的红色软件，走到他旁边低头搜索，频繁地捋着头发。

　　他盯着她的耳朵，想融融戴会很好看。

　　“就是这款。”她抬起头，把手机递到他面前，双颊泛红。

　　尽管从地球的一边搬到另一边，但妈妈的家总体来说没有大的变化。

　　到处摆放着插花，都是清晨她醒来之前专人来摆放的。到了晚上又会被搬走，被用在婚礼、晚会或是葬礼上。

　　在回国之前的很长一段时间里是妈妈亲自照顾爷爷的。给他穿衣喂饭，陪他散步，像教孩子那样确认他明白时间和基本概念，定七八个闹钟敦促他吃药、服补给。

　　那段时间妈妈的脚步轻快，目光集中，甚至可说快乐。

　　直到有一天她发现爷爷坐在床边，光着下半身，手里满是粪便，弄脏的裤子褪到脚上。爷爷抬起脸看她，甩了一点在她脸上。

　　于是妈妈用帮助解放了自己。

　　不去公司的时候，她成天呆在家里，煞有介事地穿着正装，趿着拖鞋。她在家最常干的是看纪录片，有关自然、动物的纪录片。

　　她尤其偏好少儿教育类的——牧羊犬是如何培养的、猫究竟爱不爱主人、海狸的一天如何度过，没有太多捕猎、求偶的场面。电视里传出的孩童的旁白声让他浑身发毛。

　　每次发觉他来了，妈妈会连忙直起身子把电视关掉。那情形简直是他青春期某些场景的调转。

　　他进而发觉有时妈妈会躲着他。

　　她会躲进花园里不出声，坐在从一楼落地窗、二楼阳台都没法看到的那把椅子上发呆、看手机、看一本很轻很薄的书。

　　好几次到要走时姜行简还以为她不在家。

　　妈妈现在坐在餐桌上，慢悠悠地勺子舀一块白豆腐，像在吃布丁。

　　“圣诞节有什么安排吗？”他问。

　　“你有安排。”妈妈说。

　　“是的。”

　　“女孩吗。”

　　“是的。”

　　她从高脚杯里喝了口水。“你笑什么。”

　　“那你笑什么。”

　　“能把她带回家吗？”

　　“我尽量。”

　　她擦擦嘴巴，搓了搓手，瘦小的双手贴在桌沿。“我有点迫不及待见到她了。她很好吧？我能看出来。有时候真的很羡慕你们。”

　　“你也可以的，只要你想。”

　　“问题在于，我只是羡慕，但并不想真的去做。你会替我做我羡慕的那些事情，我觉得这样最好了。”

　　“可我不想，这样真的很奇怪。”他将手搭在一起，尽可能温顺地说，“我不想做你的代理行动人还是什么的，我做不到。你想做什么就自己去做好了。”

　　“我说了，我不想做。”

　　“好吧，你不想做，这是你的自由。我只是说，只要你愿意，没什么你不能做的，你有全部的自由……”

　　“自由。”她说，“我有全部的自由，你没有，是这样吗？我们能交换一天就好了，你来做我，让你体会一下我全部的自由，看看你都愿意做些什么，从起床开始说吧，我明天就按你说的办。”

　　“好吧，我会起床，出去晒晒太阳，吃简单的早餐。然后，然后读读书，见见朋友，一起去博物馆什么的，我不知道……然后……”

　　她架起一条腿，背靠在椅子上看着他。

　　他知道这不是什么好兆头，及时把“找份工作”咽了回去。

　　在她发起进攻拿腔拿调地说“然后什么呢，没有了吗”、“那真是太充实了”、“听起来一点不抑郁”时，他努力去看餐桌上摆着的那花瓶。

　　那是个六边形的玻璃瓶，几支根茎扎在水下，白色丁香花簇簇蓬蓬。黄色灯照着，透明倒影投在木桌上，让他想起在德国还是哪儿的艺术馆里看到过的马奈的画，《白丁香》。

　　“既然交换一天，那我来说说我若是你我会做什么吧——起床穿上裤子，舒服的鞋子，用不着化妆，开我乐意开的那辆车，去公司观察别人的工作，学新的知识，哪怕只是发呆打盹都行。

　　“下班后去跑步，完全意识不到膝盖的存在；去喝酒、派对；或者做个好男孩，去学习，在间隙为自己暂时无法完成的博士学位自怜，说不准要为此怨恨我的母亲。但是没关系，我可以一边想喜欢的女孩，一想起来忍不住想笑。

　　“——你看你现在就在笑了，真好。能跟她约会最好，打电话也行，带着这样的期待去睡觉，开始下一天，怎么样？你是这样过的吗？”

　　“没有你说的这么轻松。”

　　“那么，是哪出了问题呢？”

　　他深吸一口气。“对不起。但我没有怨恨你。”

　　“我知道，但你恨我也没关系。谁没有怨恨过自己的母亲呢，反正我有。”

　　她是笑着的，眼角挤出了细纹。

　　不管怎么样，妈妈是爱他的。

　　他留下来吃了晚饭。

　　妈妈没有逃到花园里去，就坐在他旁边告诉他哪道菜好吃，一边听他说话，主要是融融的事情。

　　可能是太得意了，或者是自然的联想，他说，以后不要让伊莉丝进门了，他们不再是朋友了。

　　“哦。”妈妈喝光杯里的水，“我终于想起来了。我一直在想你究竟什么时候会来和我提这事。”

　　*

　　她在日历上画了个圈，就像朝远处抛了个锚，照那天疾驰而去。

　　数不清这半个月里听了多少玛丽亚·凯莉，麦克·布雷、副歌反复拼写“XMAS”的歌和各种版本的《去年圣诞》。

　　在船舱里，她听见了布兰妮的《我唯一的愿望》。

　　窗户上内向贴着银色的雪花装饰，和她小时候贴在教室窗户上的一模一样。

　　那时流行玩雪花喷雾，摇摇瓶子铛铛作响，然后射出白色泡沫。

　　最漂亮的女生深害最深，但又没人想要真的独善其身。同理，节日是孤独的人一年中最糟糕的时刻。

　　因此她做出如下选择：改变计划，假装是她发出的邀约，一边偷偷观察他是不是真的毫无察觉。

　　她没有化妆，把半张脸塞进粉色冲锋衣底下。

　　今天天气很好，太阳很大，照得海水透蓝。

　　翻过这座小山就能走到海湾。因为怕出汗，她走得很慢。

　　两旁的土路里有些鼓起的小土包，插着简单的木牌，有的单个，有的两个连在一起。海风呼呼地吹，偶尔有几声鸟叫，鞋踩在石砾上嘎拉作响，他跟在背后，走走停停的。

　　站在山顶能看到海湾完整的形状，像个小耳朵，在耳轮的位置稀稀拉拉地支了几个帐篷。

　　天和海的蓝色、山的绿色和棕色、沙滩的黄色、云的白色均以一种高饱和的形式出现。她希望真有灵魂存在。

　　他一个人搭好了帐篷，说他以前睡不着的时候会在家门口支帐篷睡觉，搭好了又去远处的便利店买饮料。

　　她在在沙滩上来回走着，踩在自己的鞋印里，把松散的沙子踩得很实，脑袋晕乎乎的。

　　这时有个男孩来搭讪，看起来年纪很小，最多二十出头，没穿上衣，胸脯红红的，穿一双明黄色球鞋。

　　他问她是不是一个人。而她费了好大劲才没有像个长辈那样叫他去穿上衣服。

　　男孩用普通话吃力地和她聊天，打量一番他们的背包，指指远处的帐篷，说可以和他们一起玩，他们带了很多吃的。

　　她说好的，谢谢。

　　然后，男孩问她要联系方式。

　　“WhatsApp，Instagram？哦，微信也得。”

　　这就是她的雪花喷雾时刻。

　　素着一张被风吹红的脸被年轻男孩要微信，如果说她没有为此感觉良好纯属骗人。但是粘在头发上又很麻烦。

　　她还没来得及回应，男孩就走了，甚至小声嘀咕了一句“sorry”。

　　她回过头，姜行简叉着腰看她，地上倒着装满的塑料袋。

　　她走过去，姜行简问那男孩说了什么，她说不记得了。

　　“他要你电话了吧。”

　　“好像没有。他要我的微信。”

　　“你给了吗？”

　　“没有，你不是走过来了吗。”

　　“那就是说，我没走过来你就会给他。”

　　她短暂地闭上了眼，希望自己留在了公寓加班。一个人呆着该有多好。