《“强娶的”媳妇》婧昕

8、第一夜 因老人

　　因老人说自己睡眠质量太差，不能和人同睡，梅雪儿和印天被安排睡在有大炕的一间房。

　　灯熄了。

　　梅雪儿蜷在炕的一角，后背紧紧抵着冰凉的土墙，仿佛想把自己嵌进去。身上盖着的，是一床硬邦邦、带着浓重潮气和尘土味的旧被，压得她有些喘不过气。

　　炕很大，几乎占据了半间屋子。另一头，隔着不过五六步的距离，传来窸窸窣窣的声响——是男人躺下了。他动作很轻，好像也怕惊扰了什么。

　　然而，惊扰早已存在。就在两人之间，粗糙的土炕中央，横着一道用旧床单胡乱缝接起来的布帘。帘子灰扑扑的，在黑暗中只是一道更浓重些的影子，垂挂着，纹丝不动。这是老人傍晚时，从箱底翻出来，又踩着凳子，用两根生锈的铁丝勉强挂在房梁垂下的绳钩上的。挂的时候，自言自语似的嘟囔：“……将就着，有个遮挡。”

　　梅雪儿无言，此刻，这“遮挡”薄得像一层纸，却又重得像一堵墙。女孩能听见布帘另一面，男人压抑的呼吸声，不算平稳，偶尔会有一个短促的吸气，又戛然而止，像是突然屏住。还能听见他翻身时，旧炕席摩擦的沙沙声，每一声，都让她绷紧的神经跳一下。

　　屋外是陌生的夜声。远处有狗吠，悠长而凄凉，风吹过树梢，像很多人在压低嗓子呜咽。

　　梅雪儿不知道等待她明天会是什么样，想起逝去的母亲，一定很焦急的父亲，还想起了大学里刚刚开启到时候初恋，她的男友阳光帅气的晨阳，一定很焦急吧。

　　内心一阵揪痛，梅雪儿强迫自己冷静，要保存体力，要想办法离开。默默地在心里给自己打气。

　　近处，窗纸破了一个小洞，风钻进来，发出极细微的、却持续不断的“咝咝”声。这些声音反而衬得屋里死寂更甚。

　　黑暗中，嗅觉变得异常敏锐。她闻到身下炕土被白日灶火烘过后残留的、微弱的温热气息，混合着秸秆的干涩味道；闻到那床旧被散发出的、年深日久的霉味；也闻到是另一头传来的年轻男性身上特有的、类似干草般的气息。

　　她的耳朵竖着，捕捉着另一头的任何动静。他似乎也没睡着，呼吸声时轻时重。

　　突然，帘子对面有些低得几乎听不见的声音传来，：

　　“别怕，不会伤害你。”

　　女孩没有说话，半晌听见对面只有一声几不可闻的叹息，轻得像灰尘落定。

　　许是太累了，神经一直紧绷，困意最终还是凶猛地袭来，在极度的疲惫和紧张的松弛间隙，梅雪儿睡了过去。

　　当似乎听见远处传来鸡叫声，她才发现，她已经在村里度过了第一个夜晚。