《一个陌生女孩的回信》百里虽

40、都市篇【第三人称】 麦瑶发现自

　　结婚后的第三个月，麦瑶发现自己怀孕了。

　　没有预料中的惊喜，这个孩子来的实在有些太过突然。

　　明明保护措施已经做得足够充分，宗文也不是重欲的人，不知道为什么还会发生这种意外。

　　麦瑶轻叹出声，重新测试一遍，验孕棒赫然显现出醒目的两条杠，立即拍照发送给了宗文。

　　宗文人在公司，推了会议回家，带着麦瑶驱车赶往医院，检查结果为宫内妊娠，怀孕已是板上钉钉。

　　由宗文告知双方父母，双方父母分别将这份喜悦分享给了亲朋好友。

　　一夜之间，关怀与祝福蜂拥而至。

　　几乎所有的亲友全部出动，围拢在麦瑶身边，打趣道：

　　“是好事呀！”

　　“你可真有福气。”

　　“才来了多久，家里又要添丁了。”

　　麦瑶面上强装微笑，内心充斥着未名的恐惧，听得多了，直犯恶心，孕吐发作，忍不住跑去厕所吐了一把。

　　宗文听见动静赶过去，替她顺背，缓缓道出心中担忧。

　　“不舒服的话，还是请假吧。”

　　单位规定的产假是180天，现在时间还太早，不宜请，办公室任务重，眼下正是缺人手的时候，需要留下来加班。

　　麦瑶根本走不掉，硬生生挺了几月，才把产假申请递交过去，单位批得很快，主任把假条递过来时，还不忘叮嘱几句，末了又问：

　　“几个月了？”

　　麦瑶偏头思考了一下：“五个多月。”

　　“你老公那边怎么说，后面的事情都安排好了？”

　　麦瑶笑了笑：“还好，。”

　　主任半开玩笑：“那行，等孩子生了，你再回来，到时候我给你办接风筵。”

　　同事们也都笑说要吃麦瑶孩子的满月酒。

　　麦瑶一边收拾东西，一边听着大家插科打诨，隔壁部门有过生育经验的姐姐拉着她唠家常。

　　“你婆婆过来了吗？”

　　麦瑶回复：“婆婆原来是自己住，我和宗文每星期回去看她一次，现在我怀孕了，走动不方便，婆婆搬了过来，和我们一起住。”

　　同事姐姐打趣：“那你可有得累了，婆媳关系不好相处啊。”

　　麦瑶笑笑，没吭声。

　　姐姐们接着打听，话题不知何时聚焦到宗文身上，有人称赞他相貌出众，有人夸耀他年轻有为，也有人暗示她命好，嫁了个好丈夫，还有人特地将她跩去别处，故作神秘地提醒，让她孕期小心，提防外面的女人。

　　麦瑶随口应和了几句，并未放在心上，夫妻之间理应多些信任与包容，宗文从未做过任何有愧于她的事，她也不认为他会是那种对家庭缺乏责任感的人。

　　整个孕早期和孕中期他都将她照顾得很好，麦瑶挑不出他一丁点儿的错处。

　　但到孕晚期，生活开始悄悄有了变化。

　　互联网时代，大数据不会放过任何一个冲浪之人。

　　手机铺天盖地的，不断给她推送一些妻子孕期丈夫出轨的新闻，令她压力倍增的同时，联想到宗文如今有意与她“疏远”的态度，心里仿佛堵了团乱麻，

　　她本以为是自己多心，有意做些别的事情来转移注意力，可是身子笨重，不方便行走，只能窝在家里，终日与保姆作伴。

　　偶尔想跟宗文说说话，考虑到他的工作，不便打扰，只好把话咽进肚子里。

　　也不知道是不是自己的负面情绪太多，孩子有些受不了，开始频繁地踢打腹部，在肚里闹腾。

　　麦瑶夜里通常都无法安稳睡完一个整觉，上厕所的频率也变得多了。同时，腹部肌肤开始出现类似过敏的症状，奇痒难耐。

　　几乎到了难以忍受的地步，去过医院，也做了检查，但是医学上因为孕妇身体的特殊性，无法开展临床试验，许多药物禁用，秉承着保守的态度，医生也不敢过度干预和治疗。

　　没办法，只能用些土方子。

　　每日勤换床单，用棉柔巾冰镇湿敷，厚涂身体油，大约两周左右，情况才稍稍好转了一点。

　　事后麦瑶曾向已经生育过的同事讨教经验，询问她们有没有出现过类似的症状，所有人无一例外都有过类似的经历，包括但不限于湿疹、头痛、发烧和牙疼，另外千奇百怪的还有唾液分泌过多、腋下发黑、腿脚抽筋、四肢水肿、长斑等。

　　麦瑶问怎么解决。

　　同事们说没办法，只能靠忍。

　　湿疹靠冰敷来忍，头痛靠毅力来忍，发烧靠物理降温来忍，牙疼靠咬花椒来忍。

　　忍，几乎是所有孕妇此生必修的课题。

　　为了孩子，大多都选择硬扛。

　　尽管麦瑶怀孕之后鲜少经历类似的痛楚，但是妈妈们的每次发声，她都能够共情。

　　也许是想得太多，心里的郁结排不出来，临近生产，麦瑶还因为见红再次入住医院，全家人都担心得不得了，但是话里话外总有一种她不爱惜身体害得孩子受苦的错觉。

　　一切都是为了孩子。

　　从怀孕开始背负的道德枷锁一直蔓延到生产。

　　原本以为生产之后便能守得云开见月明，然而社会对于母亲的审判，只会愈发得变本加厉。

　　麦瑶没有解释，沉默使得她整日郁郁寡欢，后来干脆连人也不愿见了。宗文想尽各种办法逗她开心，麦瑶皆不为所动，宗文没有办法，只好把丈母娘请过来。

　　有妈妈陪伴身边，麦瑶的焦虑缓解许多，爱笑了，人也开朗了不少，能吃能喝，不小心还胖了两斤。

　　可随着预产期一天天临近，麦瑶便又控制不住地焦虑，是这儿也害怕那也害怕。

　　怕生产，怕开刀，怕生孩子，怕痛，怕出意外，怕一命呜呼。

　　妈妈却说，不会。

　　麦瑶问为什么？

　　妈妈笑着回忆，说她在生产之前许过愿，求菩萨保佑她的孩子平安健康，所以麦瑶定会一生无虞。

　　麦瑶听后不争气地哭了出来。

　　她想，但愿如此。

　　可真等那一天来临，她发现自己根本无法以平常心对待，她太紧张了，紧张到躺在产床上直发抖。麻醉针打进身体，皮肉没有知觉，大脑却是清醒的，她能感受到刀在肚皮上划过，孩子被拔出来时肌肉的拉扯感，那一刻真的很想哭。

　　可当护士抱着那团小小的生命举在她的眼前让她辨认性别时，她却开心地笑了。

　　这是她的女儿，是她生命的延续，她倾尽所有带到这个世界上的珍宝，她发誓要将此生最好的一切都留给她。

　　护士正在替女儿擦洗身体，麦瑶的目光牢牢追随着那道忙碌的背影，光是想象孩子长大成人的模样，心底便跟塞了蜜似的，涌起一阵又一阵的甜。

　　她开始理解妈妈的感受了，因为她在此时也已成为了一个妈妈。

　　可女儿和她待在一起还没超过半分钟，便被抱离了出去，留她躺在手术台上接受缝合，直到推出产房。

　　手术很顺利，麦瑶生产的时候没受什么罪，Tap和止痛泵管够，压肚子也不怎么疼，唯一恼火的就是下地那阵子，着实吃了不少苦头，害她没忍住掉了两滴眼泪。

　　好在医护团队都很专业，她的身体恢复得也不错，被方圆和仁佳接出院时，甚至还有心情开玩笑，说自己已经在鬼门关外走过一圈，劝她们不必担忧。

　　那时候的麦瑶曾天真地以为，生产之后便可万事大吉，只等伤口愈合身体就会恢复如初，殊不知，各类问题要在入住月子中心后才会逐渐凸显出来。

　　最严重的就是脱发问题。

　　大面积的掉发，枕头、浴室、卫生间、洗漱台以及任何肉眼可见的地方，全都铺满了掉落的头发。

　　洗头时一堆，吹头时一堆，梳头时发丝成绺成绺的打结，稍微用力一点，带起发根哗哗往下落。

　　麦瑶想了很多办法去护理，新的头发长出来了，掉的数量却没有丝毫减少。

　　偶尔夜里做梦，她会梦见自己头顶光秃一片，害怕得一个人默默躲在被子里哭，醒来发现满脸的泪，下意识去摸头皮。

　　勾下的几缕发丝反倒给足了安全感。

　　宗文四处问医，寻找治疗脱发的办法，医生们笑说这是产后常见的症状，无需过多担忧，只不痛不痒开了几个方子，根本毫无作用。

　　到头来还是麦瑶安慰他，说自己长了颗蒲公英脑袋，让他不要担心。

　　宗文扯了扯嘴角，挤出的笑容比哭还难看：“不然……把头发剪短吧？”

　　“舍不得。”

　　麦瑶舍不得剪掉长发，不仅是这么多年以来的习惯养成，更是不想与生育前的自己做一个切割，不愿被产后脱发这一现实所打败，寄希望于身体能够自愈，同时又觉得这点小事大费周章没必要，她心里还藏着另一个秘密，一直没有告诉宗文。

　　比脱发更致命，困扰她许久的如厕问题。

　　因为较为私密，麦瑶羞于启齿，宁肯坐在马桶上挣扎，憋到气虚乏力，也不想在宗文面前表露难堪。

　　可这样的日子能撑多久呢，充其量也不过是死要面子活受罪。

　　就算她再能忍，身体的反应也骗不了人。

　　宗文见她进了卫生间后迟迟不出来，觉得不对劲，敲了门，瞬间察觉到她的异样。

　　“进去那么长时间了，有哪里不舒服吗？”

　　“没有，别进来！”

　　麦瑶回应的嗓音又快又急，可面对宗文的问题，又始终顾左右而言他。

　　宗文等得不耐，又怕她一个人待在卫生间里出事，只好用蛮力撞开了门。

　　麦瑶来不及收拾，正规规矩矩坐在马桶上，宗文跨着步子进来，一眼瞧见热汗淋漓的麦瑶。

　　她脸颊憋得通红，不知是羞的还是被他吓的。

　　宗文蹲下来，找来湿巾给麦瑶擦汗，看她嘴唇直发抖，吓坏了：“肚子不舒服，还是刀口疼？”

　　麦瑶不敢去看宗文，低垂着脑袋，想着如今的情形，骗是骗不过去了，只好长话短说，谁想刚开口，脸上便淌了泪，只能一边抹泪，一边抽噎道：“我上不出来……难受……”

　　宗文看她的模样就隐约猜到几分，麦瑶这番话，更是做实了他心中的猜测，他既气自己无用，照顾不好麦瑶，又气她隐瞒，没把自己当做家人。

　　“去医院。”

　　宗文治愈了麦瑶的生理痛苦，同时却忽略了麦瑶的心理痛苦。

　　事情瞒不住了，双方家长都知道后，麦瑶的窘况难上加难，面对长辈关于排泄的问题质询，她有种自己身为动物被人参观的恐惧感。

　　麦瑶忍不住每天都哭，生理痛，心理也痛。

　　没几天，身下就见了红。

　　她也不知道原因，以为是来了月经，可等几天过去，月经没排干净，去医院问了医生，才知这是恶露。

　　恶露这名字听着令人心惊，麦瑶不由得多嘴问一句，打听有没有方法根治。

　　医生笑了，改用更通俗的方式解释给她听，说是子宫蜕膜排出的特殊分泌物，由血液和一定的坏死组织构成，大约和经血差不多，让麦瑶放宽心，如果后期排不干净，再来医院检查。

　　麦瑶问起为何不叫产经。

　　医生也说不出所以然来，仿佛是个约定习俗，突然改口还是有一定难度的。

　　麦瑶不喜欢“恶露”这个称谓，每每想起来时都会觉得自己的身体十分污浊肮脏，有时宗文看到她脱下来的裙子上沾染的血渍问她疼不疼时，她都会用其他的话题搪塞过去。

　　宗文知道她不愿提，自然也不多问，默默地做好营养餐，亲自看着麦瑶吃下，才能放心出门。

　　可能是身体恢复得不错，也有可能是最近这段时间营养补得太好，产经一直不退，断断续续地怎么也排不干净。

　　量大的时候麦瑶能闻到自己身上的腥味，强烈的自卑让她羞于见人，就算是宗文的靠近，她也总是推开。

　　宗文曾听说过女性生产后欲望会降低，每到这时都会疑心自己魅力是不是不够，对麦瑶产生不了吸引力，还会反思自己是不是哪里做得不够好，面对麦瑶和她相处也会变得小心翼翼。

　　可这谨慎的态度不仅没有治愈麦瑶，反倒因此刺痛了她。

　　麦瑶心情丧如考批，已经有了抑郁的苗头，不想和宗文沟通，提出搬去次卧居住。

　　宗文当然不肯，麦瑶移一寸，他挪一寸。

　　家里就这么大，去哪儿两个人都能挨在一起，最后轮了一圈又睡回了主卧。

　　折腾得麦瑶产经都断了，她本还在庆幸，没几天，腿心又开始返红，咨询过医生才知道，这是月经提前来了。

　　没生产前，麦瑶从不痛经，生产后身体开始发虚，各种毛病也都找上了门，此次月经来势汹汹，量巨大，痛感随之加倍，腰也酸，几乎到了难以活动的地步。

　　麦瑶通常是一整天都躺在床上，白天睡了，晚上便睡不着，瞪大双眼盯着天花板，想叫醒宗文，让他陪自己说说话，看他睡得正香，又舍不得。

　　天那么黑，夜那么长，麦瑶眼眶含着泪，一夜一夜地熬，熬不过去，眼泪泡着枕头睡。哭完后，免不了开始东想西想，脑子里邪恶的念头一股一股往外冒。

　　令她产生轻微厌世的情绪。

　　转念一想，又觉得厌世的不是她，是这个世界在厌恶她。

　　这个世界男女天生就是不公平的。

　　凭什么自己要经历生育之苦才能成为一个母亲，而男人什么都不用做便可笑着迎接新生。

　　凭什么所有人都打着为孩子好的名字一次又一次冒犯，而没有一个人能真正在乎自己的感受。

　　凭什么自己这么痛苦，这么难受，但是宗文没有任何改变，生活可以丝毫不受影响。

　　巨大的失落感笼罩着麦瑶，在她心底蔓延滋长，逐渐演化为一种妒忌，妒忌最终发酵成强烈的厌恶。

　　她厌恶宗文，厌恶这样的自己，厌恶身边每一个人靠近的人。

　　她拒绝和孩子接触，听到刺耳的啼哭声会心跳加速，浑身难受，异常焦躁。严重时，她动过捂孩子的嘴让她止哭的念头，所幸被育儿嫂察觉，及时抱走了孩子。

　　那一刻，麦瑶心中涌起无尽的懊悔。

　　她自认为不是一个合格的妈妈，决心弥补孩子，却在喂奶时打盹失手将孩子呛到，直到听见哭声她才反应过来，慌忙补救。可是初为人母，她什么也不懂，更不会拍嗝，一通手忙脚乱，孩子脸蛋反而涨得更红。

　　麦瑶哭着跑出去，央求保姆打急救电话，保姆生育过，略懂一点带娃的技巧，帮着孩子把奶吐了出来。

　　好在没有性命之忧，孩子最终无事。

　　麦瑶万分自责，哭到天崩地裂，没有人会怪她，但是此后她再靠近婴儿房，身后必定会有几双眼睛盯着。

　　麦瑶失去和女儿亲近的机会，实在想了，就跟在育儿嫂身后看看。

　　育儿嫂跟她报备孩子的每日境况，宗文主动揽下了所有的育儿责任。

　　麦瑶起夜时总能看见他抱着孩子哄睡的画面，心里又甜又酸。

　　甜的是丈夫既以为人父，疼惜孩子，愿意付出，是她的幸福。

　　酸的是丈夫的视线总是聚焦在女儿身上，已经逐渐分心，许久没有关注过自己了。

　　除此之外，还有婆婆和公公，就连亲生的爸爸妈妈，似乎对那孩子也格外上心，每日的话题也必定是从“孩子怎么样了”“孩子今天还闹吗”“孩子睡得好吗”开启。

　　双方亲戚总是借着探望的名义来看麦瑶，实则没说几句，就要问起宝宝。

　　婴儿房的门槛快要踏破，麦瑶这边鲜少有人问津，即使有，问出的问题也很冒犯。

　　不是遗憾剖腹产不能急着再要二胎，就是盯着她的胸脯问是否有在母乳。

　　一旦她回复没有，便能听到几声遗憾的唏嘘。

　　孩子是家里的中心，孩子的一举一动都有无数人在操心，可她的难受与痛苦，至今无人过问。

　　悲观的时候，麦瑶甚至会想，自己是不是还没有孩子重要，难道家人已经不再爱她了吗？

　　可这种念头才刚冒头，便被她掐灭掉了。

　　她震惊于自己竟然会跟年幼的女儿争夺宠爱。

　　这种无知且幼稚的行径令麦瑶感到十分痛苦。

　　她本就脆弱的心理防线几乎全部瓦解，陷入一场自我厌弃的精神折磨中，久而久之，麦瑶患上了严重的幻听。

　　总觉得孩子在哭，去到婴儿房，又什么事都没有。

　　等下一次孩子真的哭了，她却只当是幻听，没有理睬，直到看见育儿嫂抱着孩子在哄，才恍然醒悟，转头望着一大一小面面相觑。

　　她心疼孩子，心疼得也跟着哭，育儿嫂怀疑是自己没有带好孩子拼命地道歉。她看着育儿嫂低声下气的模样，难过得不行，泪越淌越多，嗓音碎成了渣。

　　“对不起。”

　　她不知道该跟孩子说对不起，还是应该跟育儿嫂说对不起，亦或是在心里怪自己，精神已经处于崩溃的边缘。

　　育儿嫂理解麦瑶的心情，与其说过多空洞的安慰的话，不如让麦瑶亲自：“你不必自责的，太太，。”

　　麦瑶

　　就算抱来孩子亲自照顾，育儿嫂也会寸步不离地跟着，总有一种她哺育自己的孩子却仍不被信任的感觉。

　　麦瑶试着做些别的，主动去洗奶瓶，可当她站在厨房门口的时候，又忘了自己要做什么，好一会儿才想起来，哦，原来自己是要洗东西的。

　　怎么洗，她也不知道。

　　只知道以前常用卸妆油来卸妆，就把卸妆油倒进了奶瓶里，兑水摇晃，水不起泡沫，她又加了点洗洁精进去，被宗文发现，当场便扔了。

　　麦瑶不知所措，掐着手，呆呆地看着宗文。

　　她不知道该说什么才好，奶瓶扔掉了，又无事可做，站在那里像个多余的。

　　她转身去洗手，突然就很想掉眼泪，想起宗文心里直冒委屈。

　　那时的她们已经很久没有好好说过话了。

　　从月子中心回来以后，大多数的时间里，要么她睡着，他醒着，要么她醒着，他睡着。彼此之间难得会有交流的时候，她有精力活动，他也都是在婴儿房里喂奶、洗澡、哄睡、安抚孩子的啼哭，并没有转头来找她。

　　她多想跟他说说话，可他扔掉了她的奶瓶，她好难过。

　　难过到麦瑶夜里也睡不着，一个人翻坐起来，默默对着外面的月色发呆。

　　月色很美，她很喜欢，想爬上天空去摘星星。

　　那扇玻璃挡住了她的去路，她被分隔在异世的这端，身心和灵魂都饱受煎熬。

　　醒来的宗文接住了她，带她自驾兜风，那一夜，麦瑶重新找回了自己。

　　她不再整日郁郁寡欢，决定踏出家门，以崭新的面貌迎接生活，她要上班，要工作，要社交，要远离负能量。

　　她把曾经的衣服全部翻找出来，一件一件地试，一件一件地搭配，能穿上的就留下，不能穿的就扔掉。

　　最后发现，半个衣帽间都没有剩余。

　　她的脚变大了，胯变宽了，肚子上的肉变松了，不再紧致有弹性，以前能穿的裤子都提不上了。

　　麦瑶难过得几乎又要落泪。

　　唯一能够安慰自己的就是，护肤品还能用，化妆品也没过期。

　　她偶尔会打扮一下去上班，但是发现男同事们看她的眼神总是特别不对劲。

　　仿佛只是套上母亲的身份，一切又都变了味。

　　打扮精致被人调侃都当妈妈的人了，犯不着这么妖艳。

　　不打扮又会被人嫌弃，说当妈的果然这样，是有多大的自信，就不怕老公出轨？

　　麦瑶曾亲眼目睹过男同事对哺乳期女同事的恶意，不止一次在背地里骂人家是头奶牛。

　　但知晓她未曾母乳，又假惺惺地表示惋惜，称孩子真可怜，并指责麦瑶是个自私的妈妈。

　　起初，麦瑶还会争辩几句，次数多了，她手动闭麦，拒绝与傻瓜论长短。

　　在单位，她变得越来越沉默。

　　唯一一次主动聊起生育的话题，还是她开心地跟同事分享婆婆“怀孕”，她有妹妹了。

　　同事们大吃一惊，表示质疑。

　　麦瑶翻出手机保存的女儿的照片，说，这就是妹妹。

　　知情的同事们记得麦瑶生产过后曾经发过和孩子合影的朋友圈，特地找出来指给她看，问，这不是你的女儿吗？

　　麦瑶坚称这就是妹妹。

　　同事们怀疑麦瑶可能生有重病，报告给了领导，领导立即通知家属。

　　麦瑶被家人接回了家，家人带她去了医院，她被确诊为产后重度抑郁。