《治疗方案》荒草游乐园

10、第 10 章

　　他醒过来，朱越坐在床边，看着他。病房里有张灰色的小沙发，能容纳两个成年人并排坐下，以他的身高睡在那里会舒展不开。

　　朱越的手握在闫严的手腕，脉搏的位置，他的手背上有白色医用胶带粘着的留置针头。床边的置物架放着一个托盘，摆着干净的湿毛巾。室内的温度稳定在二十六度，那块毛巾拿在手上有点凉。他擦了擦闫严的眼角，但其实他的脸和身上都很干净，在他抵达之前，医院的护工已经敬业地完成了一切清洗工作。

　　他只是必须做点什么，用来监控生命体征的医疗设备撤掉后，场面看起来就没那么恐怖了。

　　朱越把用过的毛巾重新放回托盘上，摸了摸闫严的脸，“时间还早。”他说，“再睡一会儿吧。”

　　白色的墙，医院独有的酒精和碘酒混合的味道，房间里很暗，闫严顺着托盘的位置看到一个白色的电子时钟，日期在侧面，些微反光，但他的视力足够看清。

　　“许逸风，回来了么？”闫严问，感觉喉咙里像被砂纸摩擦过，他伸出另一只手放在自己的脖子上，想确认一下那个部位发生了什么。

　　“他们给你做了无痛胃镜，还有各种各样的检查，嗓子可能会不舒服。”朱越解释道。

　　他的手一直拉着他的手腕，拇指在他手臂内侧的软肉上一下下蹭着。

　　“不过你一睁眼，就找另一个男人，是不是太不把我放在眼里了？”

　　他的声音听起来和自己的差不多，闫严感到很困，又要睡过去的样子，他努力睁大眼睛，那个表情看起来像是在瞪他，朱越笑了起来。

　　闫严左右转动脖子，器械上印着医院的名字，他身上的病号服用了亚麻布料，舒适又透气，这间VIP病房只有他一个病人，自带单独的卫生间和淋浴室。

　　“我是说，医药费应该他来出，不过看起来他挺自觉。”

　　朱越在夜跑的时候接到陈与同的电话，催他快回房间。他没有听出任何异常，心电感应或者心灵相通这种东西，只是影视剧和小说中才会出现的神迹。他从海边的栈道往酒店跑去，保持着平稳的速度。海风中飘着一股淡淡的盐味，像盐汽水，可以听到海浪重刷沙滩的声音。他们退掉第二天回程的高铁票，乘坐的是当天最后一班红眼航班。

　　他在美术馆的后门躺了大约四个小时，当时他背靠着墙，涂料的质感很粗，他的上臂和背部留下一些红肿的刮痕，他是顺着墙倒下去的，因此没有伤到头部。当时他的眼皮沉得像密度很大的金属，后来只能听到猫叫的声音，但并不能确定是不是刚才经过他的那只。

　　隋唐走之前对他说，他和他一样，都使用了父母的姓氏组合，并声称那是一种“缘分”。闫严把工作室的名片给他，让他做出决定后和周赫或许逸风联系。

　　“你的名字更有诗意一点。”他说。

　　隋唐从路边扫了一辆共享单车，离开前用他评价他作品的语气说，“我会和他们联系，但我只会跟着你学习。”

　　他骑着车从胡同离去后，闫严重新开始思考那个哲学问题。艺术在带给观赏者不同价值的同时，是不是必然会给创作者带去一些伤害。因为当他缓缓倒下，四肢不听使唤，除了大脑没有任何一个器官在正常执行工作，渐渐的连猫的声音也消失了。

　　很小的时候，他也生活在胡同里，居住在这里会有一些生活上的不便，但那时候他很快乐，一个孩子，快乐总是来得很容易。偶尔为父母担忧，却总会被另一个人抚慰。他不知道隋唐在谴责他什么，他不过是个初出茅庐的学生，他作品的观众，但他对他的生活的事实一无所知。

　　如果快乐是一种罪恶，那他那么努力创作的一幅幅画，难道是为了让人感受到他的痛苦么？怎么会有人因为欣赏另一个人的痛苦而崇拜他。可怕的是他竟然从内心深处对隋唐的创作理念感到认同。

　　是的，梵高，马克罗斯科，他可以列出一堆患上精神疾病的画家、艺术家，以及他们最终的结局。现在连他自己也是了，他早就知道自己这样瘫倒在地的理由是什么，罗正伟看过他不告而别后，自己画的那些东西么？他还会说那很美、很传神、很令人激动么？还是他会说，你画的都是什么乱七八糟的？那些让你获奖的评委是不是都是神经病？

　　闫严很后悔，在打不上车的时候，他本可以扫一辆单车，只有不到十公里的距离而已，他没有开过车，但骑自行车这件事，罗正伟在他小学的时候就教会了他。

　　“我可以用你的牙刷么？”朱越问，“我的好像落在酒店了。”

　　闫严把裤子提上来，腹部有一些检查时涂抹的凝胶的残留物，朱越就站在他旁边，卫生间很宽敞，如果他再次晕倒，这间屋子完全可以容纳两名抬着担架的医护人员。马桶边有不锈钢制的扶手，疾病和衰老让人毫无隐私和尊严，不过隐私和尊严都是他在朱越面前用不着维持的东西。

　　“当然可以啊，”他说。

　　面盆台上依次放着一支新拆的软毛牙刷，小瓶的洗面奶还有一小罐面霜。另一侧放着一块蓝色的香皂。朱越挤上牙膏，含住刷头，泡沫让他说出的话有些含糊不清，“这些是小媛置办的吧？”

　　闫严拿起那罐面霜，即使是私人医院，也不会配置如此高档的护肤品，背后还贴着非卖品的标识。

　　“高媛总说，她就像个老妈子，为我和许逸风操碎了心。我不知道她从哪里看来的新闻，据说两个女人也可以生孩子，她或许会和李敏通过那种科技手段生一个孩子，反正她现在有了很充分的，带孩子的经验。”

　　“你会想要孩子么？”他突然问。

　　“很奇怪，”朱越漱了口，把下巴上的水擦掉，“你刚才说到孩子的时候，我会想到朱小胖。虽然我们在一起的时间并不怎么多，血缘真的是很神奇的东西。他真的很可爱，但他现在七岁了，老话说狗都嫌。”

　　闫严垂下眼睛，手里摆弄了一下病号服腰部系着的带子。

　　“不过既然我们选择了另外一条不一样的路，所以想要孩子这种事，可能只能通过收养的方式来实现，如果你想找机会体验一下带小孩的乐趣，我哥和我嫂子一定很乐意把他无偿送给我们带几天。”朱越说。

　　闫严重新系好那条带子，他见过朱越的侄子，他对他能随手画出任何视线所及的人和物这项本领崇拜有加，“算了吧。”他说，他对那个孩子产生了一种嫉妒之情，这让他感到自己很可笑。他绝不会把这样匪夷所思的心路历程告诉朱越，但或许他应该告诉他，看看他是什么反应。

　　回程的飞机上，朱越无法入睡，陈与同问空姐要了条毛毯递给他。

　　“你觉得，小闫是个什么样的人啊？”

　　陈与同把自己的毛毯拉到下巴的位置，又抬手关掉座位上方的灯。这趟航班的人不多，他可以坐在旁边的空位上。

　　“这是什么问题？从哪个角度来评价？是爱人的朋友，还是朋友的爱人？”

　　其他乘客都睡着了，陈与同的话夹杂在飞机引擎的轰鸣声中，听起来真诚又客观，但并不是朱越想要的答案。

　　朱越在淋浴室脱掉衣服，为了能随时看到闫严的状态，门是开着的。洗过澡后，他换上一件速干面料的短袖T恤，棉质的运动短裤，长度到齐膝的位置。他掀开被子，和闫严一起躺在病床上。

　　床上铺了正方形的隔尿垫，正面是白色的无纺布，厚度适中，而它的存在感是另一种层面上的。朱越把那张背面是浅绿色的软布从闫严身下抽出来，一只手从他的颈下穿过，搂住他的肩膀。

　　闫严面对面和他一样侧躺着，头枕在他的胳膊上。这张床他独自躺着的时候并不觉得宽，但现在两个人躺在一起，也并不觉得拥挤。作为画家他第一次对空间的判断产生了怀疑。床两边的围栏被朱越拉起来，确保两个人不会掉下去。

　　他其实没有那么瘦，虽然抱着他的时候有些部位的触感很尖锐，比如他的胯骨。朱越把手放在那，昨天医生说，患者有一些营养不良的症状。所有人都很吃惊，但没有人责怪他。他也不觉得自己需要被责怪。陈与同说的对，他们都需要时间，时间真是个万能解药，可在等待的过程中，他不会什么都不做。

　　“有时候我觉得你像一个玻璃器皿，”朱越说，“连通器那种类型的，不管你怎么掩饰，我一眼就能看清你在想什么。”

　　陈与同说闫严很单纯，但朱越认为用纯粹更贴切。他经历过很多事，就像清水从透明的玻璃管中流过，不会留下一丝痕迹。

　　“我从来没有掩饰过什么，我只是不知道该怎么解释，我身上发生的一切。在我倒下的时候，空气都是有重量的，压得我喘不过气。”

　　闫严的眼睛很亮，他完全醒过来了，只是说话有一些迟疑，药物让他的身体变得迟缓，他能感觉到心跳很慢，一切都被放慢了速度。因为喉咙里的挫伤，他的话语断断续续，但朱越离他那么近，他的手指划过他的眉骨，眼角，现在他更熟悉他的脸，能说出每一处遗传自父亲还是母亲。

　　他还不能喝水，朱越用棉签沾了点水，涂在他的嘴唇上，等快干的时候，再抹上凡士林。

　　“我吓到你了，是么？”

　　闫严等他涂完，在他唇上贴了贴，朱越浑身都放松下来，说他只是被吓到了一小下，可以等他痊愈了再算账。

　　护士推着车走进来，把一带很大的营养液挂在床头的挂钩上，乳白色的液体，并不浓稠，甚至出现了一些分层现象。液体顺着橡胶软管缓缓流淌着，最终抵达闫严手背上粘着的那个针管。

　　朱越一动不动地躺在那里，看着护士操作完一切，她给闫严量了体温，提醒他不要压到针头，闫严把扎针的那只胳膊放在被子外面。他感觉自己才是那个生病的人，过去的一年里，是闫严无微不至地照顾着他。

　　“睡吧，我很快会好起来的。”闫严说。

　　房间里渐渐亮起来，门外有病人或家属的脚步声，还有推车的声音。朱越闭上眼睛，很快睡着了。