《仰望星空的蛙》南风明

36、第三十五章 两周后的一

　　两周后的一个下午，下班前，我接到了徐幼言给我打来的电话，她说她已经从法国回来了，本来她打算画展结束后去英国伦敦逛逛，可是画展后期需要处理的事情太多了，飞机票又不容易改签，最后伦敦就没有去成，画展结束后她马上从巴黎飞回了上海，昨天中午才到家。这几天正好时间比较空，可以见面。我欣然接受了她的邀约。我们定好了时间和地点。这次，我们没有在她家见面，而是约在了她家附近的咖啡厅，通话结束后，她把咖啡厅的位置发到了我的手机上。

　　此时，正值九月中旬，虽然暑日刚过，可上海的天气仍旧异常炎热，走在下班的路上（我们是下午四点下班），路两旁树上的蝉鸣声持续不断，叫得人烦躁不安。太阳依然很大，路上的行人来来往往，戴着各种各样遮阳的帽子，行色匆匆，脚步忙忙，一个一个走到十字路口，焦急地等着信号灯，那些等不及绿灯的人，迈开步伐，想要径直穿到马路对面，结果猛然抬头看见路口边站着一位交警，看着行人想闯红灯，交警警惕着双眼，吹着口哨，提醒行人不要闯红灯，行人先是停下脚步，茫然站着不动，然后又退回去了几步。交警脸部黝黑的皮肤上，硕大的汗珠晶莹透亮，清晰可见。

　　几天后，大概是一个周六吧。我跟徐幼言约好了那天下午三点见面，地点是她家附近的一家咖啡厅。那天中午，我和往常周末一样，仍旧跟老高两个人在宿舍做饭吃，吃饭的时候，我跟他说下午我要去见一个老朋友，见完就回来，不会跟她一起吃晚饭。老高警惕地问我这个老朋友是男还是女，年纪多大，要是年轻女人的话，他就要跟我一起去，说是得监视我，如果被他发现其中有什么猫腻，他绝饶不了我，马上跟我妻子告状。听了他的话，我笑他：“你都多大的人了，还跟一个不谙世事的小年青一样，专门喜欢窥探别人的隐私。”他说：“窥探别人的隐私是人的天性，这跟年纪大小没关系，你不跟我说实话，分明是想隐瞒我。看我回去说不说！”我被他弄得没办法，就骗他说：“这个老朋友不是女的，是男的，他是我大学同学，因为好多年没见了，他知道我来上海学习、工作，想要跟我见见面，叙叙旧。”老高半信半疑，问道：“老朋友见面，晚上不一起吃饭、喝酒？”我说：“人家现在可是一个大公司的总经理，二把手，天天忙得晕头转向的，恨不能一天当作两天用。下午他能抽出两个小时的时间跟我见面，我就已经谢天谢地、感激不尽了。”听到这里，老高也就没再问什么了。下午吃完饭，老高依旧去睡午觉，而我还是像之前一样，先洗了个澡，换了一身干净衣服，简单修了一下面容，一切就绪，整装待发。

　　大概下午两点左右，我从上海郊区、我们住的宿舍这边出发，坐了四十多分钟的地铁，熟门熟路地找到了这家咖啡厅。这是一家新式的咖啡厅，距离徐住的小区不太远，走路大概十分钟路程。店内面积不大不小，里外所有的设施看起来都是新的，我猜可能开张没多久。当我走进去的时候，发现里面的客人不多，稀稀拉拉做了两三桌，大概是因为天气炎热，不到万不得已，大家都不愿意出门的缘故吧。里面有两个员工，一男一女，男生负责做咖啡，女生负责端送给客人。

　　进门后，我就发现徐幼言坐在一个空调边靠窗的位置上，一只手拿着手机，眼睛紧紧盯着屏幕，另一只手上拿了一把精致的手摇扇，不停地扇着风，我猜她也是刚刚才到。不过走了十分钟路程，她就已经满头大汗了。我走上前，跟她打了一声招呼，才发现她今天的装束很特别：上身穿着一件薄薄的紫色短袖女士衬衫，下半身是一条伸到小腿的薄牛仔裤，脚上穿着一双白色运动鞋，整个装扮让她看起来特别年轻，说是二十岁估计都有人相信。她的头发往后扎了起来，脸上画着淡妆，眉毛又细又长，鼻梁又高又挺，耳朵上戴着一副小小的、银白色的菱形耳坠，手上挎着一个挺时尚的帆布包，看起来气色非常好。说实话，这样漂亮、有气质的女人，若是老高看见，我要解释说跟她完全没发生过什么，老高是一定不会相信的。

　　“这家咖啡店是新开的，我还没来过，正好今天来尝尝。” 我坐下来后，她才把盯着手机的视线转向我。

　　“嗯，看起来挺好的。” 我随口应和，看着她笑着说道。

　　我们都坐定后，叫来服务员，她点了一杯不加糖的美式咖啡，我点了一杯绿茶。她笑我来咖啡厅居然喝茶，我坦言向来喝不惯西式苦涩的咖啡饮料。她说可以理解，毕竟中国人喝茶喝惯了，口味也不是那么容易变的，她说她有个朋友在欧洲很多年了，依然喝不惯咖啡，吃不惯西餐，听不大懂英文，朋友夸张地跟她说，在那边过得实在“生不如死”，她一边说一边小声地笑着，像是把我当成了一个知心朋友。不管怎样，从这些细节可以看出来，我们的关系已经不再像前两次见面时那样生疏了。

　　“你看看这幅画，觉得怎么样？”她说着把手机打开，屏幕调亮，递给我让我看。

　　我看到她的手里屏幕上，出现了一幅漂亮的山水风景油画，油画上面有一串不像英语的字符，我问她，她说那是法语，意思是“多瑙河畔的风景”。我说这幅画很漂亮，颜色很亮丽。她说那是她法国朋友画的，她朋友就是带着这幅画参加了上周的画展。

　　“你上次说你去法国参加画展，其中有你的作品吗？” 她那么一说，我想起来她前几天刚从巴黎画展回来。说实话，对于艺术家，我一直心存敬意，虽然不懂，却觉得很伟大。

　　“对，参加这个画展的人，都必须带着自己的新作品过去，否则是不能进入的，说白了，这是一次专职画家们的饕餮盛宴，里面不会有看客。如果你只是想单纯地欣赏画家的作品，那么可以参加那些专门为看客准备的画展，巴黎有很多这样的画展，你想看随时可以看。但是这次我参加的画展，是需要身份认证的，里面既有我的作品，也有别人的作品，来自世界各地画家们的作品汇总。其中不乏名家名作。”

　　“说说你的画吧，我很好奇，不过还是别用专业词汇，我可能听不懂。” 我笑言。

　　“嗯，上次见面我跟你说过，以前我在伦敦学过油画，后来我一生的主要工作也就是画油画，主题大部分是风景和人物肖像。”她说话不紧不慢。“啊，对了”，她像是想起了什么，说了这句话后，接着又拿起桌上的手机，划开屏幕，打开相册，示意我看一幅画，她对我说：“这就是我这次参加巴黎画展时带过去的画。”

　　我看到屏幕里的是一张从远处拍摄的、横躺在地上的巨幅油画照片，画的是一个光着身子坐在地上的婴儿，一只手拿着一个吃了一口的小苹果，另一只手停在半空中，眼睛里满是笑意地望着前方，似乎妈妈就站在前面，他正在向妈妈招手，示意妈妈过来。

　　“真可爱。”我一边看着照片中的这幅画，一边自言自语道。

　　“可是你为什么会学习画画呢？” 对于油画，我不太懂，但我突然对她的职业生涯很感兴趣。

　　“从小喜欢画画，我父亲也是学画的，我可能是受到了他的影响，不过他以前学的是国画，大学毕业后就一直留校任教，直到前几年才从学校退休下来。对于我打算从事绘画行业的想法，他当然非常支持。我记得小时候，经常偷偷溜进父亲的书房，拿着他的颜料笔和调色盘，在纸上涂涂画画，后来被他发现了，他不仅没有责怪我，而且还给我买了几套新的美术用品，我想我就是从那个时候开始有了当画家的梦想的。”

　　“你知道，在我们老家那里，学画的很少。就算孩子感兴趣，父母也不支持，这不仅仅要花钱，更重要的是，他们觉得学这个没用。”

　　“你也是这么想的吗？”

　　“惭愧，我虽然没他们那么极端，但是同样认为这是有钱人的专利，我家有两个孩子，没那么多钱给他们学艺术。”

　　她微微一笑，没有说话。

　　“我很喜欢方清写的小说，喜欢小说里他构造的奇异世界。我们上次已经讨论过了，可是你知道吗？作画和写小说，其实有很多相似之处。” 她转移了话题。

　　“你能说一说吗？” 我想这个答案应该是很有趣的。

　　“优秀的画家需要有丰富的想象力和创造力，这点小说家同样需要；画画是艺术创作，而文学本质上也是艺术创作，它们是殊途同归的。”

　　“所以你觉得方清的小说里有什么东西在吸引你？而这个东西，你在作画时也同样需要？”

　　“自由，他的小说里处处透露着一种自由的精神，有着一种强烈地希望做自我的冲动，有一种坚韧不拔的意志。艺术的本质也就是自由，它将直接导向创造，是自由地展示灵魂深处自我表现的冲动，而这种冲动，将会是孕育“创造”这个“孩子”的母胎。假如没有自由，也就不会有创造，它将导致最严重的后果，即一切艺术都会被引向萎靡和颓废。”

　　“我第一次听人谈艺术，原谅我其实没弄清楚这其中的奥秘。” 我有点垂头丧气，不知道她说的到底是什么意思。

　　她淡然一笑，那笑容里似乎藏着轻蔑，但这种轻蔑又被深深地隐藏了起来，不让你发现。

　　“你知道什么是‘自由’吗？” 她问道。

　　“‘自由’，不就是自由自在，无拘无束，自己想做什么就做什么吗？” 我表达了长久以来自己对自由的看法，尽管我知道这只是从自由的字面意思来理解的。

　　“这确实是大部分国人对‘自由’的看法”，她稍稍停顿了一下，接着说道，“但这只是‘自由’的结果，而不是初始原因。”

　　“那‘初始原因’是什么？”

　　“一个人在抛开世俗的一切关系，独自面对上|帝或宇宙大全的时候，他所面临的孤独感和无助感，他所能发出的、真诚的追问，以及对这种追问的责任感，构成了一个人‘自由’的前提。这种‘自由’不是任何外在势力主动给予或恩赐的，而是从自己内心深处发出的、自己决定对它所有可能的结果负责的一种态度。说到底，没有这种责任感作为前提，没有这种对自己人生负责任的态度，你就不能说他有自由，所以‘自由’不是你想做什么就做什么，而是你本人能否对你的‘自由行为’承担起相应的责任”。她一口气说了一大段。

　　“听起来倒是很有趣。” 我一面听她说，一面思索她说的话。

　　“西方人对自由的看法和我们就大不一样，西方人所认为的自由，是从其宗|教的精神里阐发出来的。”

　　“这我倒是第一次听说。”

　　“你知道我为什么喜欢画人物肖像画吗？”

　　“为什么？”

　　“因为我喜欢观察人类的表情、神态、动作，据此推测人们内心深处所隐藏的感情和欲望，这是很有趣的事情，听起来有点像弗洛伊德等精神分析学家们做的事情。我想通过我手中的画笔将他们内心深处的这种感情和欲望，活灵活现地展现在画布上，我最终的目的是想要表现属于每个人的独特价值，在我看来，世界上没有两个相同的个体，因而也就没有两张相同的人物肖像画。”

　　“个人独特价值？”

　　“对，一个人之所以是他自己，而不是别人的地方。我们中国人常常看不到这点，因此什么都喜欢拿来和别人比较。让我感到惊讶和困惑的是，为什么很多人会认为，适合于一个人的东西，就一定适合所有人呢？”

　　“我不知道。”我承认我的确不知道，我甚至都没想过这个问题。

　　“好了，时候不早了，我该起身离开了，下次再聊吧。” 她把杯子里的咖啡喝完，起身要走。

　　于是我和她道个别，各自朝着不同的方向离开了。