2、第 2 章
-
林雪从小学以来就是品学兼优，她说要考第一就绝不会考第二，数学尤其好。
爸虽然喝醉后很招人烦，可是他绝对是支持儿女读书的。
林雪从小数学就好，有次她去爸的单位，他同事拿出了几道数学题说：“这是我儿子数学竞赛题，我看着挺有意思，咱们一起算算，输了的中午请客。”
林雪拿过题也一起算起来，其中一道题是关于球分类的，爸的同事大多卡住了，林雪第一个解出了答案，她喜欢数学，对她来说每当解开一道难题，就像破解一个密码一样有意思。
家里几个孩子，爸最喜欢林雪，他觉得这个娃儿聪明，像他。
爸的老家在河北，年轻时总想出去闯荡闯荡。
这一闯就闯到了北京，正赶上一家工厂在招工，要统一考试入厂，爸也报了名，最后居然以全场第一的成绩考入了工厂。
在那个年月能在工厂上班，每个月有固定工资拿，对于农村孩子来说简直是天大好事。爸也被这天上掉下来这个大馅饼砸得晕头晕脑，幸福得快找不到北了。
每天除了跟着师傅好好干活，车间里力所能及的事他也主动抢着干。师傅们都挺喜欢这个有眼力见儿，勤快朴实、透着股灵气的小伙子，干什么，一教就会。
到了年底，除了自己留点生活费，其余的钱，他都寄给了家里，他在给家里的信中说：“娘，城里好，工厂好，什么都发，衣服、解放鞋、毛巾、肥皂、洗澡票，夏天还有免费的饮料......你和我爹想买啥就买，别心疼钱，咱家以后就有固定收入了，我一个人一年赚的够咱全家人一年赚的。”
一年后全国招兵，爸踊跃报名，可能每个男孩儿心中都有过一个英雄梦吧，能扛枪打仗上战场，多威风。政审过了、体检过了，他写信告诉家里，奶奶坚决反对，她只想孩子平安，在工厂稳稳当当地上班，过几年再娶个媳妇，好好过日子。奶奶经历过战乱年代，她知道上了战场枪子不长眼。
在奶奶及其强硬反对下，爸放弃了，成了逃兵。在那个年代，这无异于是人生污点，工厂自然是呆不下去了，他知道老家有个亲戚在东北学兽医，爸于是转战东北学起了兽医。
秋收后，忙碌了大半年的农民终于可以歇口气了，村里和邻村有时会播放露天电影，这在农村是难得的娱乐生活，孩子和大人们自然不能错过，每次村里放电影，林雪吃了饭就早早地拿着小板凳，带着弟弟去占位置，草垛上、树杈上、墙头上都是好的观影点，村长来晚了只能站在后面看脑袋，他低声骂了一句：“奶奶的，每次开会咋没见你们这么这么积极过。”
爸河北农村老家，每年过年前爷爷奶奶都会给他们邮花生、芝麻酱、小枣。芝麻酱在那个年代都是稀罕物，在城里是每家凭票供应的。林雪最惦记的就是芝麻酱。
每次收到包裹后，妈都会给他们做麻酱拌面。妈做的手擀面真是一绝，她擀的面条薄厚均匀，筋道儿，吃到最后一口，面也不会软囊。
林雪喜欢吃细面、爸喜欢吃宽面，妈每次都会切细、宽两种，大锅煮好的面，过完凉水后放盘里，大半碗芝麻酱放水、盐卸开，一碟葱花、蒜末，一盘萝卜丝，一盘炒花生米，一小碗新炸的辣椒、花椒油。一样样、一勺勺地浇在面条上，那味道喷香扑鼻，用筷子搅拌匀了，大口大口地吸溜，麻、辣、鲜、香，过瘾！
今天邻村放电影《地道战》，哥哥一进门就兴奋地和家人通报这一好消息，哥哥说：“你们知道啥叫地道战吗？就是人能从灶台底下钻出来。”
林海说：“有意思，那不跟变戏法一样？”
“你俩快点吃，得马上走了，别去晚了看不到开头。”林雪催促道。
爸晚上要去给邻居的马看病，妈要给孩子们做新棉鞋。
她不知道这些孩子是穿鞋呢，还是吃鞋呢？穿个鞋都这么费。
妈拧开了戏匣子，1·“巧儿我自幼许配赵家，我和柱儿不认识，我怎能嫁他呀......上次劳模会上我爱上人一个呀，她的名字叫赵振华。”新凤霞的评剧《刘巧儿》，新凤霞是妈的最爱。
妈也跟着哼唱着，妈自小就是戏迷，嗓子也不错，林雪接唱：“树上的鸟儿它是叽叽喳喳呀，我挎着小筐儿忙吧桥上啊，供销社交线再领棉花。”
从家到邻村有几里的路程，来回得步行两个多小时，可这对于早就渴望看游击队、地道战的孩子们来说，简直就是小菜一碟儿。吃过饭，拿上手电，上路开拔......
电影散场后哥哥还念叨着：“这地道战真神啊，你说咱家的灶坑是不是也得提前挖好了？谁知道啥时候就打仗了呢?......”
夜那么黑，手电照了一会儿没电了，好在还有微弱的月光。
哥天不怕、地不怕、就怕黑，天黑了，有时妈让他去院里拿东西他都不去，怕黑。
林海突然说：“哥，你听那边什么声音？”
林志“嗷”地一声窜到林海身边：“什......么声？”
林雪笑道：“哥，他吓你呢。这苞米地里，除了田鼠还能有什么？你要害怕咱们快点走，前面还有一伙儿人呢。”
侠义、胆怯在大哥身上矛盾又和谐地统一着。
这世上有人恐高，有人怕水，有人不敢摸黑儿走夜路，谁也不用笑话谁，人嘛，谁没个短板！
看着小路边黑漆漆的苞米地，林雪不知为什么，也有点胆突儿的，她想起，妈给他们讲过的《聊斋》，那些妖魔鬼怪都是假的吧？
唱歌吧，能壮胆儿，“正月里来是新春，赶上了猪羊出家门，猪啊，羊啊送到哪里去，送给那亲人解放军.....”
一路欢歌中，他们到家了。
注1.出自《拥军秧歌》
“二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，二十五，磨豆腐，二十六，炖肉肉，二十七宰公鸡，二十八，把面发，二十九蒸馒头，三十晚上，熬一宿”这些老习俗在农村一直流传下来。
进了腊月，集市上年味越来越浓了，孩子们都眼巴巴地盼着年前和爸一起去逛大集，买年嚼裹儿。
一大早，爸带着几个孩子，搭着邻居家的毛驴车去逛大集。
集市上人群攒动，每个货摊前都有问价的。一排排的红灯笼、年画上抱着红鲤鱼的胖娃娃，挂着的红绿头巾迎风飘动。米、面、鸡、鱼、猪肉......
在一车红色的爆竹前，哥走不动了......
五颜六色的杂瓣糖、高粱饴、桃酥、冻梨像磁石一样牢牢地吸引住林雪的目光。刚出锅的炸麻花、裹着雪白糖霜的花生粘、卖粘豆包的、蒸肉包子的。
林雪和弟弟走一路、馋一路......
回到家，妈已和好了一大盘黏米面，大豆馅也烀好了，准备包粘豆包。
爸给孩子们先分了几块杂瓣糖，私下里又多给了林雪几块。
哥像吃糖豆一样嘎嘣嘎嘣，三下两下就当场消灭了，林雪含着一块橘子味的，剩下的她包到手绢里，她打算和同学张梅换。
张梅爸在城里跑运输，每年过年回家都会给张梅买很多好吃的。张梅和她妹妹张艳是村里的一对姐妹花，洋娃娃一样，瓜子脸、小嘴、毛嘟嘟的大眼睛。
她妈也会给姐俩打扮，每年过年的新衣服都与众不同，红色的有动物图案的毛衣，红色的棉服，雪地靴，粉色的头绳......这姐俩一直引领着村里孩子们的时尚潮流。
张梅崇拜林雪学习好，每次问她题都不厌其烦地给她讲，林雪看张梅也顺眼，长得好、脾气好、认学、不抠门，当然还有总不断流果丹皮、奶糖、皮豆......
爸在集上给妈买了一块绿色的头巾，一瓶白瓷绿盖的友谊雪花膏，妈看了嗔怪道：“买这干啥？净瞎花钱。”可眼里那浓浓的笑意却早已泄密。
爸只是嘿嘿憨笑，并不回嘴。爸不喝酒时多好。
林雪私下问过妈：“妈，我爸喝醉了总和你吵，有时还打你。你不恨他吗？”
“你爸这辈子是让酒给害了，咱家小园里的山药，每年都是你爸亲自种，妈年轻时就脾胃不好，你爸说吃山药养脾胃。哎......妈常想，要是那时，你爸能在北京当工人，是不是能少喝点儿酒......这农村人喝起酒来真是太凶了。”
林雪看出妈对爸的感情挺深，村头的张婶，每次她家老爷们喝多了，她不吵不闹，只是恨恨地啐一口:“喝吧，喝死拉倒。”
张婶是村里有名的美人儿，即使人到中年，也是身段窈窕，容貌俊俏。
听说在村里她还有个相好的，林雪见过那个男人，平日里在镇上做点小生意，大白天有时也来，每次都不空手，不是拎包点心就是拿块猪肉，他到了门口就大声说：“妹子儿，在家吗？我来看看娃们......”
她洗手后和妈一起包豆包，很快就包好了一盖帘，包好的豆包拿到院里冻上，等晚上冻结实了，再放到大缸里，能一直吃到开春。
晚上，哥哥把那挂小鞭拆开，和弟弟一人一半，就这么一挂鞭，哪舍得一下子放完啊。妈在灯下给孩子们缝制新衣，这几块布料，用了妈攒了一年的布票。
哥哥、弟弟是蓝色的袄罩，林雪的是颜色鲜亮的粉红袄罩，妈的针线活真好，那密密麻麻的针脚和缝纫机做出来的没啥差别。林雪摩挲着这件新衣，心里欢喜得像开了花儿一样。
快乐对于孩子们来说真的很简单，几块糖果、过年的新衣、开学时散发着油墨香的崭新书本......一点点物质上的获得，都会让他们开心快乐好多天。
大年三十，一早起来，哥就用把沙子放到大锅里炒热，先炒瓜子，再炒花生。瓜子是自家园子里种的，每年妈都会沿着园子的边上种上一排向日葵，花生是爸河北老家邮来的。
铁铲子在锅里上下反复翻炒，噼里啪啦，半个小时左右，炒货的香味就飘出来了。
林雪等不及了伸手抓了一小把瓜子嗑了起来，嗑得嘴确黑，刚出锅的瓜子还不那脆，得彻底晾凉了才香脆好吃。
爸这几天都在屋里给各家各户写春联，红红的春联纸厚厚的一摞。爸的毛笔字、钢笔字在村里是手拿把掐的好。
爸说这是他从小的基本功，练不好了就得挨打，为了省纸，每次练字都是把字帖压在玻璃板下，用毛笔蘸水练字。
春联的对子年年都差不多，那些拜年话、吉祥话早已印在爸的脑中。
下午，妈熬了点浆糊，刷在大门上，红红的对联上写着“福旺财旺运气旺，家兴人兴事事兴。”横批“喜气盈门”
简陋低矮的大门，在春联的映衬下，也增添了几分新年的喜庆
天刚擦黑儿，妈就开始剁肉馅了，三肥七瘦。
林雪在另一个案板上，洗干净了一颗大白菜，一片一片码好，先切丝，再剁碎放到一个大盆里，放盐杀出里面的水分，挤干后再和到肉馅里，过年的饺子肉多菜少，一咬满口肉香，解馋！
灶上蒸笼里，一大盘切得薄薄的，五花三层的白肉正冒着热气，弟弟剥蒜，捣蒜泥。晚上的饺子和白肉可缺不了它。
村里零星的鞭炮响起了，热气腾腾的饺子也端上了桌，新的一年即将开始！
苦也一年，乐也一年，无论穷富，家家户户，吃饺子过大年！
-
林雪从小学以来就是品学兼优，她说要考第一就绝不会考第二，数学尤其好。
爸虽然喝醉后很招人烦，可是他绝对是支持儿女读书的。
林雪从小数学就好，有次她去爸的单位，他同事拿出了几道数学题说：“这是我儿子数学竞赛题，我看着挺有意思，咱们一起算算，输了的中午请客。”
林雪拿过题也一起算起来，其中一道题是关于球分类的，爸的同事大多卡住了，林雪第一个解出了答案，她喜欢数学，对她来说每当解开一道难题，就像破解一个密码一样有意思。
家里几个孩子，爸最喜欢林雪，他觉得这个娃儿聪明，像他。
爸的老家在河北，年轻时总想出去闯荡闯荡。
这一闯就闯到了北京，正赶上一家工厂在招工，要统一考试入厂，爸也报了名，最后居然以全场第一的成绩考入了工厂。
在那个年月能在工厂上班，每个月有固定工资拿，对于农村孩子来说简直是天大好事。爸也被这天上掉下来这个大馅饼砸得晕头晕脑，幸福得快找不到北了。
每天除了跟着师傅好好干活，车间里力所能及的事他也主动抢着干。师傅们都挺喜欢这个有眼力见儿，勤快朴实、透着股灵气的小伙子，干什么，一教就会。
到了年底，除了自己留点生活费，其余的钱，他都寄给了家里，他在给家里的信中说：“娘，城里好，工厂好，什么都发，衣服、解放鞋、毛巾、肥皂、洗澡票，夏天还有免费的饮料......你和我爹想买啥就买，别心疼钱，咱家以后就有固定收入了，我一个人一年赚的够咱全家人一年赚的。”
一年后全国招兵，爸踊跃报名，可能每个男孩儿心中都有过一个英雄梦吧，能扛枪打仗上战场，多威风。政审过了、体检过了，他写信告诉家里，奶奶坚决反对，她只想孩子平安，在工厂稳稳当当地上班，过几年再娶个媳妇，好好过日子。奶奶经历过战乱年代，她知道上了战场枪子不长眼。
在奶奶及其强硬反对下，爸放弃了，成了逃兵。在那个年代，这无异于是人生污点，工厂自然是呆不下去了，他知道老家有个亲戚在东北学兽医，爸于是转战东北学起了兽医。
秋收后，忙碌了大半年的农民终于可以歇口气了，村里和邻村有时会播放露天电影，这在农村是难得的娱乐生活，孩子和大人们自然不能错过，每次村里放电影，林雪吃了饭就早早地拿着小板凳，带着弟弟去占位置，草垛上、树杈上、墙头上都是好的观影点，村长来晚了只能站在后面看脑袋，他低声骂了一句：“奶奶的，每次开会咋没见你们这么这么积极过。”
爸河北农村老家，每年过年前爷爷奶奶都会给他们邮花生、芝麻酱、小枣。芝麻酱在那个年代都是稀罕物，在城里是每家凭票供应的。林雪最惦记的就是芝麻酱。
每次收到包裹后，妈都会给他们做麻酱拌面。妈做的手擀面真是一绝，她擀的面条薄厚均匀，筋道儿，吃到最后一口，面也不会软囊。
林雪喜欢吃细面、爸喜欢吃宽面，妈每次都会切细、宽两种，大锅煮好的面，过完凉水后放盘里，大半碗芝麻酱放水、盐卸开，一碟葱花、蒜末，一盘萝卜丝，一盘炒花生米，一小碗新炸的辣椒、花椒油。一样样、一勺勺地浇在面条上，那味道喷香扑鼻，用筷子搅拌匀了，大口大口地吸溜，麻、辣、鲜、香，过瘾！
今天邻村放电影《地道战》，哥哥一进门就兴奋地和家人通报这一好消息，哥哥说：“你们知道啥叫地道战吗？就是人能从灶台底下钻出来。”
林海说：“有意思，那不跟变戏法一样？”
“你俩快点吃，得马上走了，别去晚了看不到开头。”林雪催促道。
爸晚上要去给邻居的马看病，妈要给孩子们做新棉鞋。
她不知道这些孩子是穿鞋呢，还是吃鞋呢？穿个鞋都这么费。
妈拧开了戏匣子，1·“巧儿我自幼许配赵家，我和柱儿不认识，我怎能嫁他呀......上次劳模会上我爱上人一个呀，她的名字叫赵振华。”新凤霞的评剧《刘巧儿》，新凤霞是妈的最爱。
妈也跟着哼唱着，妈自小就是戏迷，嗓子也不错，林雪接唱：“树上的鸟儿它是叽叽喳喳呀，我挎着小筐儿忙吧桥上啊，供销社交线再领棉花。”
从家到邻村有几里的路程，来回得步行两个多小时，可这对于早就渴望看游击队、地道战的孩子们来说，简直就是小菜一碟儿。吃过饭，拿上手电，上路开拔......
电影散场后哥哥还念叨着：“这地道战真神啊，你说咱家的灶坑是不是也得提前挖好了？谁知道啥时候就打仗了呢?......”
夜那么黑，手电照了一会儿没电了，好在还有微弱的月光。
哥天不怕、地不怕、就怕黑，天黑了，有时妈让他去院里拿东西他都不去，怕黑。
林海突然说：“哥，你听那边什么声音？”
林志“嗷”地一声窜到林海身边：“什......么声？”
林雪笑道：“哥，他吓你呢。这苞米地里，除了田鼠还能有什么？你要害怕咱们快点走，前面还有一伙儿人呢。”
侠义、胆怯在大哥身上矛盾又和谐地统一着。
这世上有人恐高，有人怕水，有人不敢摸黑儿走夜路，谁也不用笑话谁，人嘛，谁没个短板！
看着小路边黑漆漆的苞米地，林雪不知为什么，也有点胆突儿的，她想起，妈给他们讲过的《聊斋》，那些妖魔鬼怪都是假的吧？
唱歌吧，能壮胆儿，“正月里来是新春，赶上了猪羊出家门，猪啊，羊啊送到哪里去，送给那亲人解放军.....”
一路欢歌中，他们到家了。
注1.出自《拥军秧歌》
“二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，二十五，磨豆腐，二十六，炖肉肉，二十七宰公鸡，二十八，把面发，二十九蒸馒头，三十晚上，熬一宿”这些老习俗在农村一直流传下来。
进了腊月，集市上年味越来越浓了，孩子们都眼巴巴地盼着年前和爸一起去逛大集，买年嚼裹儿。
一大早，爸带着几个孩子，搭着邻居家的毛驴车去逛大集。
集市上人群攒动，每个货摊前都有问价的。一排排的红灯笼、年画上抱着红鲤鱼的胖娃娃，挂着的红绿头巾迎风飘动。米、面、鸡、鱼、猪肉......
在一车红色的爆竹前，哥走不动了......
五颜六色的杂瓣糖、高粱饴、桃酥、冻梨像磁石一样牢牢地吸引住林雪的目光。刚出锅的炸麻花、裹着雪白糖霜的花生粘、卖粘豆包的、蒸肉包子的。
林雪和弟弟走一路、馋一路......
回到家，妈已和好了一大盘黏米面，大豆馅也烀好了，准备包粘豆包。
爸给孩子们先分了几块杂瓣糖，私下里又多给了林雪几块。
哥像吃糖豆一样嘎嘣嘎嘣，三下两下就当场消灭了，林雪含着一块橘子味的，剩下的她包到手绢里，她打算和同学张梅换。
张梅爸在城里跑运输，每年过年回家都会给张梅买很多好吃的。张梅和她妹妹张艳是村里的一对姐妹花，洋娃娃一样，瓜子脸、小嘴、毛嘟嘟的大眼睛。
她妈也会给姐俩打扮，每年过年的新衣服都与众不同，红色的有动物图案的毛衣，红色的棉服，雪地靴，粉色的头绳......这姐俩一直引领着村里孩子们的时尚潮流。
张梅崇拜林雪学习好，每次问她题都不厌其烦地给她讲，林雪看张梅也顺眼，长得好、脾气好、认学、不抠门，当然还有总不断流果丹皮、奶糖、皮豆......
爸在集上给妈买了一块绿色的头巾，一瓶白瓷绿盖的友谊雪花膏，妈看了嗔怪道：“买这干啥？净瞎花钱。”可眼里那浓浓的笑意却早已泄密。
爸只是嘿嘿憨笑，并不回嘴。爸不喝酒时多好。
林雪私下问过妈：“妈，我爸喝醉了总和你吵，有时还打你。你不恨他吗？”
“你爸这辈子是让酒给害了，咱家小园里的山药，每年都是你爸亲自种，妈年轻时就脾胃不好，你爸说吃山药养脾胃。哎......妈常想，要是那时，你爸能在北京当工人，是不是能少喝点儿酒......这农村人喝起酒来真是太凶了。”
林雪看出妈对爸的感情挺深，村头的张婶，每次她家老爷们喝多了，她不吵不闹，只是恨恨地啐一口:“喝吧，喝死拉倒。”
张婶是村里有名的美人儿，即使人到中年，也是身段窈窕，容貌俊俏。
听说在村里她还有个相好的，林雪见过那个男人，平日里在镇上做点小生意，大白天有时也来，每次都不空手，不是拎包点心就是拿块猪肉，他到了门口就大声说：“妹子儿，在家吗？我来看看娃们......”
她洗手后和妈一起包豆包，很快就包好了一盖帘，包好的豆包拿到院里冻上，等晚上冻结实了，再放到大缸里，能一直吃到开春。
晚上，哥哥把那挂小鞭拆开，和弟弟一人一半，就这么一挂鞭，哪舍得一下子放完啊。妈在灯下给孩子们缝制新衣，这几块布料，用了妈攒了一年的布票。
哥哥、弟弟是蓝色的袄罩，林雪的是颜色鲜亮的粉红袄罩，妈的针线活真好，那密密麻麻的针脚和缝纫机做出来的没啥差别。林雪摩挲着这件新衣，心里欢喜得像开了花儿一样。
快乐对于孩子们来说真的很简单，几块糖果、过年的新衣、开学时散发着油墨香的崭新书本......一点点物质上的获得，都会让他们开心快乐好多天。
大年三十，一早起来，哥就用把沙子放到大锅里炒热，先炒瓜子，再炒花生。瓜子是自家园子里种的，每年妈都会沿着园子的边上种上一排向日葵，花生是爸河北老家邮来的。
铁铲子在锅里上下反复翻炒，噼里啪啦，半个小时左右，炒货的香味就飘出来了。
林雪等不及了伸手抓了一小把瓜子嗑了起来，嗑得嘴确黑，刚出锅的瓜子还不那脆，得彻底晾凉了才香脆好吃。
爸这几天都在屋里给各家各户写春联，红红的春联纸厚厚的一摞。爸的毛笔字、钢笔字在村里是手拿把掐的好。
爸说这是他从小的基本功，练不好了就得挨打，为了省纸，每次练字都是把字帖压在玻璃板下，用毛笔蘸水练字。
春联的对子年年都差不多，那些拜年话、吉祥话早已印在爸的脑中。
下午，妈熬了点浆糊，刷在大门上，红红的对联上写着“福旺财旺运气旺，家兴人兴事事兴。”横批“喜气盈门”
简陋低矮的大门，在春联的映衬下，也增添了几分新年的喜庆
天刚擦黑儿，妈就开始剁肉馅了，三肥七瘦。
林雪在另一个案板上，洗干净了一颗大白菜，一片一片码好，先切丝，再剁碎放到一个大盆里，放盐杀出里面的水分，挤干后再和到肉馅里，过年的饺子肉多菜少，一咬满口肉香，解馋！
灶上蒸笼里，一大盘切得薄薄的，五花三层的白肉正冒着热气，弟弟剥蒜，捣蒜泥。晚上的饺子和白肉可缺不了它。
村里零星的鞭炮响起了，热气腾腾的饺子也端上了桌，新的一年即将开始！
苦也一年，乐也一年，无论穷富，家家户户，吃饺子过大年！
