下一章 上一章 目录 设置
2、局部即整体 ...
-
站在香港最高的山下往下望，有一座古老的海滨城市，周边郁郁葱葱，灰白色楼房筑在海边，繁华但拥挤。
上溯几代人，我们都生活在这儿，父辈从事打渔，离家几公里顺河中走是座板桥，延伸到很远便不见了，青苔从水中蔓延到桥面，稍不注意就会打滑，可掉下去也无大碍，河面还浅，但会被捉虾米的老头嘲笑，这种事情每天都在发生。夏天晒得河水暖暖的，下面的水草疯长，缠成一片，那时我们经常下去耍水，开始水只没过脚面，渐渐没过膝盖，后来到了腰处，我没敢继续走，而那段消失的板桥藏在深处，听远游的人说，甚至延伸在几百米开外。从接近河尽头的分叉口转弯就是通往海滩的近道，时候晚些潮水退去，连成一片的礁石露出来，余晖照在上面，五彩斑斓。渔船就从这里下海，返程后靠着礁石休憩，男人们从船上跳下来将渔网扣入大桶，沿途留下的脚印和混乱的痕迹又被海浪冲走，顺着小道划船回家。我常常趴在窗口向外看，看东南角的高山，想象翻过去的那边是什么景象，看男人们从远方的黑点变成坐在船上魁梧的身形，从一群黑黄皮肤人群里寻找父亲的身影，或是听着辰姐在内房的歌唱声。一般等到母亲开始装水，就说明父亲马上回来，我也要准备搭手了。我看着这片海15年，从出生至今，什么都没变过。
那片海滩，那条小船，夏天小虫在河面上窸窸窣窣的叫声，小院里随处可闻的腥味，以及光线照到床板的燥闷，我那时没意识过我的少年时光如何难得，我深深陷在我的幸福里，陷在阳光照耀的沙坑中，我的心脏被沙子埋住，我能与世界对话，耳边人声和涛声混杂，那段时间那样美好。许多渡海的人抵达海滩都喜欢来渔村喝口茶，欧洲传教士中亚逃难者，我们对此都乐此不疲。
暑期我并没有事情做，等学年完全结束后，我会继几个兄长后加入渔队，打渔是我们祖祖辈辈该做的事。这里大多数男孩女孩很早就为家里挣费用，临海是上天给我的百宝盒，盒子里也不止有渔船。
平静宽阔的海面，船队正常行驶，忽然海风骤起，长桅随着船身剧烈晃动，趁着还没有站稳的时候，一个势头翻下去，海浪正好扑打到脸上，淹没在海中。听着从头顶传来的呼喊声，也有铁质救生网触碰到身体的痛感，可是却没办法控制自己下降的速度，声音越来越小，好像被巨大的冰冷笼罩，衣物紧贴着皮肤。猛一睁眼，黑暗，空寂，湿度，海洋，游鱼，身体被困在恐惧中，没法抬头望，眼睛往下一撇，无尽的深渊，仿佛有无数双手往下拽，是死亡的尽头。呼吸越来越困难，已经适应了海水的冰凉，但身体被泡硬，想象着自己慢慢死去，慢慢体验着濒死的感觉，没有生还的可能。最后一刻会触碰到坚硬的海底，那时已经没有了生命迹象。海洋尽头，一切生命的起始。
我时常梦到这个画面，醒来后乱抓自己的身体，耳朵，眼睛，鼻子，胸膛，是柔软有温度的，是我的。我仍然有劫后余生的兴奋，口干舌燥，我在梦里一遍遍死去，又在现实里一次次重生。我没上过船，它是梦魇。
父亲来了。我帮他把渔网拖回家，我们是巷子里第一户人家，离海岸左右几百米。他是一个形如枯槁的男人，今年有五十几岁，再加上长期靠海的生活，让他看上去更加苍老。亚麻色渔衣盖住了他最强有力的胳膊，及因为许多刮伤落下的伤疤，那双胳膊在我幼时一次次落在我的脸上。我故意从来不注意那些疤痕，撩过石栏上的旧布，左一拐就到家了。
这通常是我的第一顿进食。早上我会醒来很晚，母亲已经把早餐收拾完，而父亲在一个时辰前就已出海，之后我把小车推出家，顺着路径来到邮局，把二十几封信装进布袋里，敲开艾恩斯先生家的门。Mirana问我下午有什么安排，我不清楚，你午饭后来找我吧，好。我又骑上车按照地址，把信送出去，风开始湿热，后背被阳光晒得刺痛。下午有什么安排，和Mirana去沙滩或者和父亲到社区找鱼贩。
半个时辰之后，我跑回房间，拿上叔叔送我的一顶旧绅士帽，换上蓝色牛仔衬衫，把刘海向一边梳去，露出眉眼。后来幺妹笑我像卓别林。辰姐穿上她的碎花衬衣和高腰阔腿裤，我很喜欢她的卷发，是艾恩斯夫人帮她做的发型。父亲在门外把鱼虾搬到货车上，清点着数量。
Mirana来了，我向她抱歉，但她想与我们同去，父亲说可以。她喜欢我们叫她阿娜，在这里她喜欢的人都这样叫她，一位美丽的爱尔兰裔英国人，艾恩斯夫人在二战德军空袭爱尔兰时逃难到英国，后来和其丈夫来往。阿娜便有爱尔兰人浓密纤细的眉毛，红嫩的薄唇，如十分熟的西瓜瓤颜色，生一分便浅，再熟一分又显老，也有英国人生来的高颧骨，红褐色如落羽杉般的波浪齐肩发，青绿色的眼瞳，深邃长远，鸟瞰下的森林星球，海边气候造成的雀斑镶嵌在黄皮肤上，让她既似欧洲人又有亚洲人的肤色。褶皱的红色长裙跑过来拥抱我们，她比我大三个月，大家都欢迎这个主经过百天钻研创造出来的价值连城的艺术品。
和我到修顿球场去吗？我不知道，也许我们要先到鱼街去，然后陪着母亲到北帝庙，你知道她每次都要去，然后也许要……好，我知道了不要说了，但我还是希望到别处转转。哦……可以吧，要是你高兴。父亲带着大哥和辰姐去了鱼街，我们来到隆安街，人与人贴着向前走，两旁的大排档烟火比寺庙中的香火还要鼎盛，越来越感觉虔诚了，北帝庙到了，在算命铺子对面。我们不被准许进去，母亲说我们可以到别处逛逛。
哪里都一样闷热，我买了两根冰激凌。给你一根，看着它被你含住，然后咽下，我也咬下一口，像你一样，含住融化，然后咽下，就像滑进胃中的是你的那口。往旁边看，是土地庙，你问我什么？我刚回过神。当然信，我们生来就信奉神佛。
“我不喜欢宗教信仰，那些虚无的灵魂说，神佛说，或者还有一些圣母佛门忌讳，凡人在地上磕几个头烧几柱香，神就来行善，不做这些，他们便视若无睹，谁去管人间苦难，靠烟火吸引凭信徒传教，他们若神通广大就该时时在人间，去看看失去父母的孩子去看看战争枪炮下的爱人，上天为何不保佑，要他们忍受。”我很想说一句话显出我赞同她的观点，可我只能保持长长的沉默。“呼之即来也太不可靠，我喜欢长长久久的东西。”
“我们中国人只是相信善恶终有报。”
“你是英国人！”
枝杈的阴影撒在土地庙的两壁，我俩与土地公对视，蝉鸣外是自行车叮铃的响声，神明在上，他们能否从我眼中看出我的渴望，看到我的归顺，看到我的手指轻扫过她的掌心，看到烈日下顺着路沿走的几个拿着遮阳伞的人。
拐过卢押道，人群的声音超过酒吧里传来的鼓噪声，饰品店里的阿嬷问我要不要给旁边的女孩买串项链，鲜红的鸽子血项链很配她的头发，我说可以，不如我们进店看吧。
你知道你低头挑选发饰的样子美得就像好莱坞电影中的女主角吗？只露出鼻子和嘴唇，你弯下腰摩挲着上面的亮钻，我多么想去触摸你的肩胛骨，拨开你的头发，把项链亲自戴到你脖颈上，它垂落在你的锁骨，我俯身去吻那颗鸽子血，从此我俩气味混杂，从此刻到未来，直到星空陨落都无法否认我没有某刻和她融合。
“为什么这个耳环只有一只？”
“因为那人丢了一个。”阿嬷过来把它拿在手中，如和氏璧在撒哈拉沙漠中央，精美与枯败镶嵌在一起，从盘古开天地始直到现在变化如此，“这东西可不能单卖，可他偏只要这一个，我也无奈只好应了。”
我把它拿过来，眯起一只眼从孔里望过去，外面穿着旗袍的女子和勾肩搭背的男子，看到红纸屑从半空落到车顶蓬，向上移一点，黄色的招牌挂在屋檐下面，倾斜一点，正好环边卡住太阳，往下拉，我买下它了。我没有耳洞？没关系，到处都有穿耳的街坊。
“好玩，你是为了可怜阿嬷吗？一只耳环没有用。你准备戴在那个耳朵上？”
“耳环的任何一部分都是它，两个人无用可以拼出一个人美丽。”
三点了，母亲该出来了，我们找路回去吧。也好。
下午的太阳最烈，许多年前的周五，耶稣身背横木遭受罗马兵丁的鞭刑，金属钩子刺入他的身体，其皮肉被一起拉出，手心与脚背，每次逃出生天的痛感，竟如阳光烧灼皮肤，刺痛感传遍全身上下。你脸上渗出汗珠，在你晒红的皮肤上，你为什么不开口说你耗尽了气力。我们不该走那么远的是吧？说出来，之后一起找一处地方，等时间快点，我们继续往前。
“你以后要当水手吗？”
我看着你摇摇头，不，我不想说这些无关痛痒的话，不想谈天说地，不想说未来，不想说打渔学习或者神祇。我想要我和你，在街角最热闹的地方，在暑天最炎热的时分，如果我吻你，抚摸你微微发热的肌肤，捧着你的耳朵或者搂着你的腰，你会怎样描述我的气味，但我知道，你有种淡淡的闽北水仙味，在你每次靠近我，在我们每次同到海边，我早已熟悉这种气息。
母亲和辰姐一起出来，父亲还在鱼街。不如我们搭电车去吧，先到邮政局，那里不远处可以上车。我问阿娜为什么对这里如此熟悉。
“等得及吗？等得及回头再告诉你。”
等得及，你若不告诉我，我便一天天等下去，等夏尽冬来，等将士归巢，等到我俩的秘密揭开。
“刚刚在庙里他们给你姐姐看了手相，说很不错，是有福气的手相。”
“辰姐看着就很有福气，我们都看着有福气。”
母亲夸阿娜聪明会说话。从她三岁来港到现在，邻里无一不夸赞她，我从没有见过哪个人可以获得如此多欣赏，老师称她是具有风暴头脑的天才，书店老板称她作“我们的阿佛洛狄忒”，阿佛洛狄忒阿佛洛狄忒，男人女人都要被她吸引。
邮政局在拐角处，过去是电车停站点，我是初次来这儿，灰墙绿瓦，我想进去看看，电车还没来。好，等会儿我们叫你。
是绿漆门，副窗看进去里面比普通邮局要挤些，墙上贴着公告栏和音筒，报销人员在白色网隔桌前给一位女士开□□，后面是一排长桌，来寄信的人在那里贴好邮票处理妥当。这里人不多，但是显得很嘈杂，还有挂扇吱呀的声音，槐树的树杈影投到橱子里的邮票上。昏昏欲睡的课堂上同学窃窃私语，老师喋喋不休，连翻书声都有气无力，老师问我阿尔比昂在什么时期被发现，我说我不知道，不过我会记住。她们问我要往哪里寄信，我没有信寄，也许下次我会拿着信再来，她们便不理我了。我向外看看电车还没来，有几个人要出去，侧身给他们让开，中间有个反戴鸭舌帽的男孩，扭头冲我笑了笑，我盯着他打开门走了。过了几秒，春夏秋冬，过了一个世纪，他又推门进来，鸭舌帽不见了，乱蓬蓬的乌黑短发，小跑到柜台前说了几句话，她们直笑着把包给了他，于是他朝我走来停在我身旁。
我不知道说什么，他也没张口，我想我的样子一定很窘迫，如同被借了钱的债主找上门但依旧分无分文的模样，他显得理所应当，似乎一切都在他预料中，左耳耳环的反光刺眼，我捏紧兜中我的那只，另一边没有耳洞。从它被打磨的那刻起，就已经属于我们两个人，我们相距如此近，自人类诞生之时，自古埃及墓中尘封之时，它们已经勾画了绘本。
“何宝荣！”
他又看了我一眼，便跑出了邮局。抬头看表，才过了不到一分钟，可我恍如隔世。我们什么也没交流，我知道的只是他叫何宝荣，可是对我来讲这一点儿没用，我们也不会有交集，我们只是普通的过路人。电车来了是吗？我看到阿娜在喊我，我马上就出来。
他们和她们都在停站点，我们上了同一班车。何宝荣和母亲相向而坐，我坐在看似是他父亲的对面，阿娜和母亲絮絮不停，辰姐想和我搭话，但我谎称太累听不进去。我该看哪里，何宝荣的眼没有放过我，从来没人这样注视我，我感觉不舒服，低头闷得恶心，我靠在辰姐肩上，装作什么都没发生，什么都听不到。
“你瞧，这个男孩在看你，这有什么不好意思的，如果有哪个男孩这样看我，我会幸福死的。”
我睁开眼，发现他已经不看我了，而是阿娜，以一种我从未有过的，也不敢拥有的目光，它在里面燃烧，有时眯起再放开。她羞得抿嘴笑，可她这样更加美丽，他也很俊美。神创造出了最精美的男人和女人，制造机会让他们在车上相遇，电影中时常这样演，会经历分分合合不过终究会在一起，谁也没有权利阻碍。
电车停下了，我的心却狂热跳动，人们拥着往下走，何宝荣在我前面，甚至可以看到领口处肌肤的汗珠，我不想和他靠太近，可后面的人推搡着下车，我试着把住任何可以使我俩看上去不那么亲近的东西，终于下了车，我看到父亲了。
他斜挎着我的包，那是去年生日阿娜给我的礼物。那天月光照得沙滩上的石子发亮，海水静静在我们身旁呓语，她告诉我她看到了银河，我打趣说以后要把所有星星送给她，这样每天都可以看到银河。我俩在沙滩上躺了一夜，等到远方破晓，她拉着我跑到了一棵树下，挖出了送我的礼物。我告诉她我会永远记住这一天，她闪亮的双眸倒映着黎明的大海，她说不要，不要说永远，永远不要说永远。那一刻也许我喜欢上她了，她对所有人都这样好，她觉得这是应该的。
父亲拥抱了我们，接着继续拥抱了我们身后的那群人——何宝荣一家。是他的旧友，不过我们从没听他提过，父亲年轻时奔走各地，亲朋好友遍布全国，正是因此他和母亲结识。我与他们礼貌性握手，故作严肃，真巧，大概这就是影片里的桥段，羁绊要产生了。你们是男女朋友吗？我怔了一下抬起头，何宝荣指着我和阿娜问。是好朋友，阿娜说。我看着她，落落大方，但我私心希望她说是，可是就连我也会说不是，羁绊是留给她和他的，不是我。何宝荣洋洋得意扭身走了，脚底那么轻盈，他有单薄的背影，那顶鸭舌帽又回到他头上，但他又走了过来，像上次一样，掏出棒棒糖给我俩，我接过道了声谢。
我仍然不明白为什么当时我不敢正视他的脸，以至于我并不记得初见他时的模样，但那双眼直灼我心，在他张扬的姿态下我更相形见绌。
