《白夜之恋》爬树的缅因猫

6、第6章 仿佛从未死

　　灯管碎裂的声音很尖，像有人用指甲划过整面黑板。玻璃渣子从天花板上落下来，在蓝白色的残余光里闪了一下，还没落地就化了，变成一蓬一蓬潮湿的雾。

　　雾气弥漫开，实验室的墙开始退。

　　四面墙像被什么东西从外面推着，慢慢往后缩，露出墙后面更多的东西。陈柞看见墙体后面是一层又一层的纸——作业纸、考卷、日记本页、撕下来的课本角，全都密密麻麻地写着字，贴在一起，厚到像一面墙的横截面。

　　每张纸上都写着一句话。

　　"她又没来。"

　　"谁在意啊。"

　　"反正她也不爱说话。"

　　"叫她干嘛，她又不会答。"

　　"你们有没有发现她今天没来。"

　　"没有。"

　　"没有。"

　　"没有。"

　　三个"没有"叠在一起，底下还有无数个"没有"，一直延伸到看不见的地方。陈柞盯着那面纸墙，觉得胃里翻了一下，像有人用拳头慢慢压他的胸口。

　　这些话不是鬼说的。

　　是活人说的。

　　是学生说的。

　　是和他一样大的、穿着蓝白校服的、每天在同一栋楼里上课的人说的。

　　丁白因站在雾气中间，碎裂的灯管在他头顶落最后一点光。他的肩线很直，个子很高，站在那里有一种说不清的压迫感。

　　"赵雪。"丁白因开口。

　　他的声音不大，却穿透了雾气和那些细碎的"没有"。实验室最后一排靠窗的空座忽然亮了一点，独眼兔子挂件晃了一下。

　　陈柞回头看那个空座。

　　座位上没有人，但桌上放着一只书包。书包拉链坏了一半，里面塞着揉皱的卷子和半截铅笔。书包侧面插着一瓶已经空了的水，瓶身上用修正液写着两个字：赵雪。

　　字迹很圆，一笔一画都很用力，像怕被人擦掉。

　　"她叫赵雪。"丁白因说，"高二三班，最后一排靠窗。"

　　陈柞看着他："你记起来了？"

　　"一点。"丁白因说，"断断续续的。"

　　他走到空座旁边，拿起那只兔子挂件。兔子的另一只眼睛不知什么时候也掉了，变成一只全瞎的兔子，挂在丁白因指尖晃。

　　"她成绩不好。"丁白因说，"人也不起眼，不爱说话，上课不捣乱，下课不社交。老师点名的时候她的声音小到后排听不见，交作业永远排在最后一个，分组的时候永远最后一个被选。"

　　他顿了一下。

　　"没有人欺负她。"

　　陈柞等着。

　　"这才是最可怕的地方。"丁白因说，"没有人打她，没有人骂她，没有人撕她作业，没有人往她书包里塞垃圾。那些事太明显了，明显到连老师都会管。"

　　他把兔子挂件放回桌上。

　　"她被孤立了。"

　　雾气里那些声音又响起来。

　　"你们有没有觉得她今天怪怪的。"

　　"没有啊，跟平时一样。"

　　"她怎么又没来。"

　　"谁知道呢。"

　　"别管了。"

　　丁白因说："他们不觉得自己在做坏事。他们只是在做一个很正常的选择——忽略一个不重要的人。可他们不知道，被忽略久了，人会开始怀疑自己是不是真的存在。"

　　陈柞没有说话。

　　他想起了自己。

　　他也是坐在最后一排靠窗的位置，成绩不上不下，话不多，朋友没有，敌人也没有。老师点他名字的时候声音会顿一下，像在努力回忆这个人是不是自己班上的。他缺席一天，没有人问。他来了，也没有人注意。

　　他不是赵雪。但他离赵雪只有一步之遥。

　　"后来呢？"陈柞问。

　　丁白因没有马上回答。

　　他低头看着桌上那只空书包，手指碰了一下拉链，拉链发出一声细响。

　　"后来有一天晚自习，有人叫她去三楼尽头的空教室。不是叫她做什么，就是叫她去拿东西。她去了。"

　　"然后？"

　　"然后门关了。"

　　丁白因的声音很轻。

　　"灯也关了。她在里面待了一整夜。不是被锁的——门没有锁，她推就能推开。可她没有推。"

　　陈柞皱眉："为什么？"

　　丁白因看着他。

　　"因为她觉得外面也没有人在找她。"

　　这句话落下来的时候，实验室里忽然安静了。那些"没有""没有""没有"全停了，雾气也停了。

　　陈柞站在原地，觉得耳朵里嗡嗡的，像有什么东西在他听不见的频率上震。

　　一个女孩在一间没锁门的黑教室里待了一整夜。

　　不是因为出不去。

　　是因为觉得没有人会来开门。

　　"第二天她没有来上课。"丁白因继续说，"第三天也没有。一个星期以后，班主任在讲台上说，赵雪同学转学了。没有人问转去哪里。一个月以后，也没有人记得她坐过哪里。"

　　"可她没有转学。"陈柞说。

　　"没有。"丁白因说，"她还在这里。"

　　他指了指那面纸墙。

　　陈柞顺着他的手看过去。纸墙上那些密密麻麻的字忽然开始动，一个字一个字地从纸上剥落，像蝉蜕，掉到地上就化了。

　　剥到最后，露出最底下一层——那是一张值日表，和楼梯口看到的一样，上面写着"高二三班"，日期是三年前。

　　赵雪的名字在最下面一行。

　　名字旁边有一个指甲掐出来的痕迹，很深，像是有人反复地掐同一个地方。

　　"她没有死。"丁白因说，"但她也不算活着。她变成了一种东西——不是鬼，不是妖，是被遗忘本身养出来的空洞。她把自己关在那间教室里，用自己的名字喂它，越喂它越大，大到开始吃别人的名字。"

　　"那些空白学生——"

　　"都是被它吃过名字的人。"丁白因说，"有些人后来想起来了，走了。有些人没想起来，留下了。留下来的，就变成那样。"

　　陈柞看着那些面朝门口的空白学生。他们穿着二中的校服，姿势整齐，低着头，像在等一道永远不会来的下课铃。

　　他们不是鬼。

　　他们是活人。

　　是被自己的同学一句一句"没有"喂空了的活人。

　　陈柞忽然觉得喉咙很紧。不是因为害怕，是因为他认出了这些人。不是认出他们的脸——他们没有脸——而是认出了他们的姿势。

　　那种低着头、不说话、缩在座位上的姿势，他在自己的教室里见过无数次。每一排都有这样的人，每一天都有人正在变成他们。

　　"丁白因。"他开口。

　　"嗯。"

　　"你也差点变成他们。对不对？"

　　丁白因没有回答。

　　他的手收紧了一下，又松开。

　　"我那时候比你嘴欠。"丁白因说，"有人不理我，我非要理他们。有人假装看不见我，我偏要站到他们面前。"

　　他顿了一下。

　　"可后来我发现，有些东西不是嘴欠就能挡住的。"

　　无脸老师站在讲台后面，一直没动。它歪着头，空白的脸对着丁白因，像一个耐心的听众。

　　"你说完了？"它问。

　　丁白因看着它。

　　"没有。"他说，"我还没开始。"

　　无脸老师的头歪得更大了。

　　"丁白因，"它说，"你在这里坐过一年。你忘了。但你坐过的位置还记得你。你想替谁出头？替赵雪？替这些被吃掉名字的人？还是替你自己？"

　　丁白因没有说话。

　　他往前走了一步。

　　实验室的地面在他脚下裂开一条缝，地面上那些密密麻麻的字开始往下沉，像泥沼。丁白因踩在上面，字从他鞋边漫过去，碰到他的脚就缩回去，像被烫了。

　　"我替谁出头不重要。"丁白因说，"重要的是你吃了多少名字。"

　　无脸老师往后退了一步。

　　这是它第一次退。

　　"你还不够。"它说，"你只是一缕怨气。你连自己怎么死的都不记得，你拿什么跟我斗？"

　　丁白因笑了。

　　他笑起来的时候，眼尾弯着，嘴角翘着一点，和遗像上那个表情终于重合了。可遗像是安静的，他不是。

　　他站在那里，白衬衫干净整洁，碎发垂在额前，仿佛从未死去。

　　"你说得对。"丁白因说，"我什么都记不得。"

　　他抬起手。

　　"但怨气不用记。"

　　实验室里所有的纸同时燃烧起来。