《白夜之恋》爬树的缅因猫

2、第2章 “你都撞鬼

　　陈昭没有开窗。

　　她甚至没有叫出声。

　　人在真正害怕的时候，反应往往没有想象里那么像电影。陈昭只是坐在床上，和窗外那张脸对视了大概三秒，然后慢慢把被子拉到自己胸口，像那层薄被能挡住一个趴在三楼窗外的死人。

　　丁白因看起来也不急。

　　他趴在玻璃外，半边身体隐在雨里，衬衫湿得贴在身上，袖口滴着水。雨水从他下巴往下落，可落不到窗台上，像在半空里就散了。陈昭盯着那几滴水看，脑子里莫名其妙地冒出一个念头：鬼会不会感冒？

　　这个念头刚出来，她自己先觉得荒唐。

　　窗外的丁白因却像听见了，眉梢微微一动。

　　“你在想什么？”

　　陈昭的后背一下子僵了。

　　丁白因把脸又往玻璃上贴近一点，声音隔着窗户，轻得像雨水渗进墙缝：“你是不是在想，鬼会不会感冒？”

　　陈昭盯着他。

　　“看来是。”丁白因说，“你这人胆子不大，想法还挺多。”

　　陈昭伸手摸到枕头边的手机。她想打电话，想报警，想叫他母亲，想做任何一个正常人在这种时候应该做的事。可手机屏幕亮起来，她看见时间停在 00:00，右上角没有信号，电量那里是一格空白。

　　丁白因在窗外看着她，神情有点无聊。

　　“别折腾了，没用。”

　　陈昭终于开口：“你到底是什么？”

　　她嗓子还哑着，声音低得不像自己的。

　　丁白因想了想：“应该叫鬼？”

　　“你不是死了吗？”

　　“所以才叫鬼。”丁白因说，“你的语文现在已经差到这个地步了？”

　　陈昭一时没说话。

　　恐惧有时候很奇怪。一个死人趴在你窗外，要你开窗，你会怕；可如果这个死人开口就损你语文不好，害怕里就会莫名其妙地多出一点别的东西。陈昭盯着丁白因那张湿漉漉的脸，忽然觉得眼前这一幕荒诞得不真实。

　　“你找我干什么？”

　　丁白因说：“我也想知道。”

　　“什么？”

　　“我醒过来就在你旁边。”丁白因抬手敲了敲玻璃，修长的指节落下去，没有声音，只在玻璃上留下一点淡淡的水痕，“你去我葬礼，站在最后面，一副特别不想来的样子。然后我就跟着你回来了。”

　　陈昭皱起眉。

　　“不是我让你跟的。”

　　“我知道。”丁白因说，“我也不是很愿意。”

　　这话说得很平淡，好像被一个活人带回家比死了还麻烦。陈昭被他噎了一下，刚想说什么，门外忽然传来拖鞋擦过地面的声音。

　　她母亲起夜。

　　陈昭的心一下子提起来。她下意识看向房门，又回头看窗外。丁白因还趴在那里，一点要躲的意思都没有。

　　“你走。”

　　“走不了。”

　　“下去。”

　　“我试过了。”丁白因说，“你家楼下有只狗，冲我叫了十分钟。虽然它咬不到我，但我烦。”

　　陈昭：“……”

　　门外的脚步声停在卫生间门口，水管响起来。陈昭抓着被子，压低声音：“你先别说话。”

　　丁白因看了她一会儿，忽然笑了。

　　“陈昭，”他说，“你怕你妈看见我，还是怕她看不见我？”

　　陈昭没回答。

　　她自己也不知道。

　　水声停了。拖鞋声又响起来，慢慢远去，最后隔壁房门一关，家里重新安静下来。陈昭坐在黑暗里，后背起了一层冷汗。窗外的雨还在下，丁白因像一张被水泡过的旧照片，贴在她窗户外面，神色介于好奇和不耐烦之间。

　　“开窗。”丁白因又说了一遍。

　　“不开。”

　　“你不开，我就一直趴这儿。”

　　“随你。”

　　“到早上你妈拉窗帘，看见窗外贴着一张死人脸。”丁白因慢慢说，“她要是吓出个好歹，怎么办？”

　　陈昭看着他。

　　丁白因也看着她，眼尾挑着，像是把这句话说出来以后，自己也觉得挺缺德。

　　过了半分钟，陈昭下床，走到窗边。

　　她没有立刻开窗，而是先把窗帘拉开了一点。冷气顺着玻璃透进来，窗外的丁白因近在咫尺，近到陈昭能看清他睫毛上沾着的雨。那双眼睛很黑，不像遗像，也不像梦里那种空洞的东西。它们看起来太清醒了，清醒得让陈昭觉得不舒服。

　　她把窗户推开一条缝。

　　冷风和雨气一下子灌进来。

　　丁白因的身体像被那条缝吸了一下，整个人忽然散成一团潮湿的影子，从窗缝里渗进来，落到地上时，又重新聚成少年模样。这个过程太快，陈昭甚至没来得及后退，只觉得眼前一暗，房间里就多了一个人。

　　死人站在她书桌旁边，低头看了看自己湿透的袖子。

　　“你房间真小。”

　　陈昭把窗户关上。

　　“出去。”

　　“刚进来就出去？”丁白因说，“你挺会待客。”

　　陈昭说：“我没请你。”

　　“那你刚才开的窗？”

　　“你威胁我。”

　　丁白因靠在书桌边，手指随意拨了拨陈昭摊开的练习册。那本册子翻在数学压轴题那页，铅笔写到一半，旁边还有陈昭昨天晚上随手画的一道黑线。丁白因看了两眼，说：“这题选 C。”

　　陈昭看着他：“你会？”

　　“不会。”丁白因说，“但我活着的时候一般都选 C。”

　　陈昭觉得自己可能烧还没退。

　　她把窗帘拉好，又把床头灯打开。昏黄的光落下来，丁白因的影子没有出现在地上。陈昭盯着那块空地看了一会儿，丁白因顺着她的视线低头，也看了一眼。

　　“别看了，没有。”

　　“你为什么跟着我？”

　　“说了不知道。”丁白因坐到椅子上，椅子却没有发出一点声音。他抬眼看陈昭，“你去我葬礼以前，见过我吗？”

　　陈昭沉默了一下。

　　“见过。”

　　丁白因挑眉：“什么时候？”

　　“旧书店门口。你骑自行车，后面带了个小孩。”

　　丁白因像是想了一会儿，没想起来：“我带过的小孩太多了。”

　　“还有一次。”陈昭说。

　　丁白因看着她。

　　陈昭顿了顿：“学校门口。你跟人打架。”

　　那是去年冬天。二中门口有条卖炸串的小街，放学以后挤满了学生和电动车。陈昭买了一串土豆片，刚咬一口，就看见隔壁一中的几个男生把人堵在巷口。被堵的那个就是丁白因。他那天穿着黑色外套，拉链拉到下巴，书包只背了一边，站在巷子里，表情很淡。

　　对面人多，有人推了他一下。

　　丁白因低头看了看自己被推皱的衣服，忽然笑了一下。

　　然后他拎起旁边一只装空啤酒瓶的塑料筐，直接砸了过去。

　　那一下砸得很响，整条小街都静了两秒。陈昭手里的土豆片还冒着热气，她站在人群外，看见丁白因从巷子里打出来，动作很快，脸上没什么表情。

　　后来老师来了，警察也来了。丁白因被带走时，经过陈昭身边，忽然偏头看了她一眼。陈昭那时嘴里还叼着半片土豆，和他对视了一秒，默默把土豆咽下去了。

　　丁白因听完，点点头：“哦，那次。”

　　“你记得？”

　　“不记得你。”丁白因说，“记得那家炸串难吃。”

　　陈昭：“……”

　　房间里安静了一会儿。

　　陈昭的烧还没完全退，站久了有点头晕。她靠在床边，手指无意识地攥着被角。丁白因坐在她的椅子上，湿衣服还在往下滴水。水滴落到半空就没了，像被看不见的东西吞掉。

　　“你想怎么办？”陈昭问。

　　丁白因抬头：“什么怎么办？”

　　“你是鬼。”陈昭说，“总不能一直待我房间。”

　　“为什么不能？”

　　“我明天还要上学。”

　　丁白因像听见什么很好笑的事：“你都撞鬼了，还惦记上学？”

　　陈昭说：“请假要家长签字。”

　　丁白因看了她半天，忽然笑出声。

　　他笑起来和遗像上不一样。遗像里的笑是被框住的，薄薄一层，像相纸上印错的一道弧；眼前这个笑却很活，带一点不合时宜的恶劣，也带一点少年人的轻快。可那笑很快就没了，像灯泡闪了一下，又被潮气压暗。

　　“我不记得我是怎么死的。”丁白因说。

　　陈昭看着他。

　　“醒过来的时候就在棺材旁边。”丁白因的声音低了一点，“他们都在哭，也有人在嗑瓜子，还有人问我妈棺材里怎么是空的。我想骂人，没人听见。后来你站在门口，我发现你听见了。”

　　陈昭想起堂屋里那声很轻的笑。

　　“我不是故意听见的。”

　　“我知道。”丁白因说，“所以才奇怪。”

　　他站起来，走到窗边。窗外雨丝斜斜地打在玻璃上，远处有几盏灯，像泡在黑水里的眼睛。

　　“陈昭，”丁白因忽然说，“你们学校最近死过人吗？”

　　陈昭皱眉：“除了你？”

　　“除了我。”

　　“没有。”

　　丁白因回头看他：“那有人快死了吗？”

　　陈昭心里莫名一沉。

　　“你什么意思？”

　　丁白因没有马上回答。他抬手，隔着窗帘指了指外面，神色有一点冷。

　　“刚才我在你家楼下，看见一个东西往二中方向去了。”

　　“什么东西？”

　　“不知道。”丁白因说，“没脸，抱着一摞作业本。”

　　第二天，陈昭还是去了学校。

　　退烧药的效果只维持到早上六点。闹钟响的时候，她头还沉着，喉咙干得像吞了一把砂纸。丁白因坐在她的书桌上，正低头翻他的英语书。天亮以后，他看起来淡了一点，像一层没干透的水汽，边缘有些虚。

　　“你看得懂？”陈昭问。

　　丁白因把书合上：“看不懂。”

　　“那你翻什么？”

　　“确认一下我死前英语不好是不是我的问题。”丁白因说，“现在看来，不全是。”

　　陈昭没理他。

　　她洗漱、换校服、把练习册塞进书包。丁白因一路跟着她，从房间跟到卫生间门口，又跟到餐桌旁边。她母亲在厨房煎鸡蛋，油烟机嗡嗡响，完全没有察觉餐桌边多了一个死人。丁白因站在她身后，低头看锅里半焦的鸡蛋，点评：“火大了。”

　　陈昭端着水杯，没说话。

　　“你妈听不见我。”丁白因凑到她耳边，“放心。”

　　陈昭把水杯放下，声音很低：“你能不能别贴这么近？”

　　她母亲从厨房探出头：“你说什么？”

　　陈昭顿了一下：“没什么。”

　　丁白因在旁边笑。

　　陈昭觉得这鬼迟早会把她逼疯。

　　到学校的时候，早读已经开始。二中校门口的梧桐树被雨洗了一夜，叶子落了一地，保安站在门卫室门口打哈欠。陈昭刷卡进去，丁白因跟在她旁边，像个只有他能看见的转学生。

　　学校里的人很多。

　　可不知道是不是因为丁白因在旁边，陈昭觉得今天的二中比平时更吵，也更冷。走廊里拖鞋和球鞋摩擦地面的声音，教室里翻书声，广播里女声机械地念着校纪提醒，所有声音混在一起，像一锅煮开却没有香味的汤。

　　陈昭进教室时，班主任正在讲台上点名。

　　“陈昭。”

　　“到。”

　　她把书包塞进桌肚，刚坐下，前桌的女生忽然回过头：“你昨天去丁白因葬礼了？”

　　陈昭抬眼看她。

　　女生叫周若，班里语文课代表，平时不太和她说话。她今天脸色有点白，眼睛下面有一圈淡淡的青。

　　“谁说的？”

　　“有人看见了。”周若说，“你……你有没有觉得那里怪怪的？”

　　陈昭的手指停在书包拉链上。

　　丁白因坐在窗台上，闻言偏过头。

　　“哪里怪？”陈昭问。

　　周若张了张嘴，还没说话，讲台上的班主任忽然抬高声音：“周若！”

　　周若一抖，赶紧转回去。

　　班主任拿着点名册，眉头皱得很紧。她看了看名单，又看了看教室，像是遇到了什么很小却很麻烦的问题。

　　“你们班今天谁没来？”

　　班里安静了一下。

　　有人说：“都来了吧。”

　　“没有啊，刚才不是点完了吗？”

　　班主任又翻了一遍点名册，指尖停在某一行，脸色有点茫然。

　　“奇怪。”她低声说，“我怎么觉得少了一个人？”

　　陈昭抬起头。

　　丁白因坐在窗台上，原本懒散的神色慢慢收了起来。

　　教室后面的空座位上，放着一本摊开的练习册。

　　那本练习册被雨水打湿了一角，纸页皱起来。封面上的姓名栏空着，像从来没有人写过名字。

　　可陈昭记得，昨天那个位置有人。

　　一个女生，头发齐肩，喜欢用蓝色笔写字，午休时总趴在桌上睡觉。她叫什么来着？

　　陈昭盯着那张空座，忽然觉得脑子里有一块地方被什么东西轻轻刮了一下。

　　她想不起来。