《白夜之恋》爬树的缅因猫

1、第1章 丁白因的葬

　　丁白因的葬礼办在十一月。

　　雨是从早上落下来的，到了中午也没有要停的意思。水泥地上临时支了个棚，棚顶蒙着塑料布，雨点砸在上面，密密麻麻地响。来的人不算多，村里沾亲带故的几个亲戚，左邻右舍，另外还有几个同学。花圈靠墙排着，被潮气浸得有些发软，旁边两个纸扎已经塌了，红的绿的纸皮皱成一团，贴在湿地上。

　　陈昭站在最后一排。

　　她穿着蓝色校服，袖口磨出了毛边，鞋里灌满了水，脚趾冷得像不是自己的。她没有打伞，雨顺着头发往下流，流过额角和下巴，滴进领口里。她就那么站着，既不往前，也不躲开。前面不知什么时候有人回头看了她一眼，那眼神在她身上停了一下，又很快转回去了。

　　灵堂设在堂屋里。门板卸了下来，棺材停在正中央，上面覆着一层白布。白布底下微微隆起一点，像真有个人安安静静地躺在那里，可陈昭知道，里面其实什么也没有。

　　村里人说，这样走的人，魂才好回来。

　　遗像摆在棺材前面，木框，黑白照片，丁白因的脸被压在薄薄一层相纸里。

　　照片里的少年十八岁，也可能还没到十八。那是学校证件照的底片放大的，黑色碎发垂下来，遮住半边额头；丹凤眼尾微微挑着，嘴角有一点弧度，像是在笑，又像只是懒得把那点笑意收回去。

　　陈昭以前见过丁白因。

　　说见过，其实也算不上认识。县城太小，公交车就那么几路，学校也就那么几所，谁家出了个长得好看的、成绩好的、打架厉害的，传得比流感还快。

　　丁白因属于上面三类都齐全了。她记得自己有一次在旧书店门口躲雨，丁白因骑着一辆掉漆的自行车从巷子里冲出来，后座上坐着一个比他小很多的小孩，小孩手里攥着一把湿漉漉的糖葫芦，丁白因一边蹬车一边骂：“叫你别买，黏得跟凶器似的。”

　　那时候也是雨天。

　　县城一到下雨，就显得比平时更旧。墙皮吸饱了水，颜色往下沉，路边小店的灯牌白天也亮着，亮得不情不愿。陈昭站在书店檐下，看见丁白因从水里骑过去，车轮压过积水，甩出一道很窄的弧。丁白因大概注意到她了，偏头看了一眼，嘴里还叼着半截糖葫芦，眼尾一挑，满满的少年恣意。

　　陈昭后来想起这件事，才发现自己其实记得很清楚。

　　只是那时候她没想到，一个人被记住，和一个人死掉，中间可以隔得这么近。

　　灵堂里有人在哭。

　　哭声不算大，断断续续的。丁白因的母亲坐在棺材旁边，一只手搭在白布边上，眼睛肿得厉害，旁边有人扶着她，低声劝她想开点。陈昭听见“命里有这一劫”“孩子走得干净”“别叫他不放心”之类的话，从人群里细细碎碎地冒出来，又被雨声压回去。

　　她低头看了看自己的鞋。

　　鞋尖沾着泥，鞋带散了一半，她想弯腰去系，手指动了一下，又觉得没必要。反正回去还要淋一路，系好也会再湿。

　　有人在他身后说：“这谁啊？”

　　另一个声音答：“好像是二中的，跟白因一个年级吧。”

　　“她跟白因熟吗？”

　　“不知道。没听说过。”

　　陈昭没有回头。

　　她跟丁白因当然不熟。丁白因死了以后，她才第一次走进丁家堂屋，第一次知道丁家的屋檐下挂着两串已经干瘪的玉米，第一次知道丁白因的遗像摆在那里，旁边有一只盛满香灰的小瓷碗。所有的第一次都来得很不合时宜，好像人死了，才忽然把一个人的生活打开一条缝，给无关紧要的人看一眼。

　　葬礼办到下午三点多，雨势小了一点。

　　负责抬棺的人在院子里说话，烟味混在潮湿的空气里。丁白因的母亲被人扶进里屋，哭声一下子低下去。来吊唁的人陆陆续续往外走，伞一把接一把撑开，黑的、蓝的、印着广告字的，挤在狭窄的院门口。

　　陈昭没有马上走。

　　她站在棚子边上，听见水顺着塑料布的边角往下淌，啪嗒啪嗒地落在地上。花圈旁边有一只折断的白菊，花瓣被雨水打得贴在泥里。她盯着那朵花看了一会儿，忽然听见堂屋里传来一声很轻的笑。

　　那声音很短，带一点鼻音，像有人在没什么可笑的地方偏要笑一下。

　　陈昭抬起头。

　　堂屋里已经没人了。棺材还停在正中央，白布平整地盖着，遗像前面的香烧了一半，红色香脚插在灰里，烟线细细地往上升。黑白照片里的丁白因还是那个表情，眼尾挑着，嘴角翘着一点，像是在笑，又像只是把所有人都看烦了。

　　陈昭站了几秒。

　　她想，也许是自己听错了。

　　人一旦在葬礼上待久了，就容易听错东西。哭声像笑，雨声像脚步声，风吹过堂屋的门槛，像有人在耳边说话。陈昭把手插进校服口袋里，摸到一张被水泡软的公交卡。她转身准备走，刚迈出一步，又停住了。

　　遗像变了。

　　照片里的丁白因原本是正对镜头的。

　　现在他的眼睛偏了一点。

　　不是照片歪了，也不是光线晃了。陈昭看得很清楚，那双黑白照片里的眼睛，从相纸深处转出来，正越过半个堂屋和一层雨幕，看向她。

　　陈昭的第一反应不是叫。

　　她甚至没有觉得害怕，只觉得脚底忽然一空，耳边所有声音都退远了，雨声、说话声、远处摩托车碾过泥水的声音，全都隔着一层厚厚的玻璃，只剩下自己的心跳，一下一下，撞得胸口发闷。

　　她往后退了一步。

　　遗像里的丁白因眨了一下眼。

　　陈昭转身就走。

　　她走得很快，快到差点撞上院门口正在收伞的人。那人骂了一句：“没长眼啊？”陈昭没回，踩着门槛下的积水往外跑。雨还在下，巷子狭窄，两边墙根长着青苔，她跑过一只倒扣的铁盆，跑过晾在屋檐下的几件深色衣服，跑到巷口时，才发现自己根本不知道要往哪去。

　　公交站在左边，回家的路在右边。

　　陈昭站在巷口，弯腰喘气，喉咙里有股冷雨味。

　　她回头看了一眼。

　　巷子里空荡荡的，只有雨水从屋檐上掉下来，落在地上的水洼里，一圈一圈晕开。没有人追出来，也没有什么黑白照片里的死人站在他身后。

　　陈昭闭了闭眼。

　　她觉得自己这两天可能没睡好。

　　丁白因出事的消息传到学校，是三天前。那天上午第二节课刚下，班主任在走廊上接了个电话，回来后脸色很不好。她只说“隔壁班有同学家里出了事，大家不要乱传”。可这种话越说不要乱传，越传得快。到中午，整个年级都知道了。有人说丁白因是掉进河里淹死的，有人说是车祸，有人说他是被人打死的，还有人说他根本没死，是家里怕丢人，把人送走了。

　　陈昭听了一中午。

　　她坐在最后一排靠窗的位置，午饭没吃几口。前桌两个女生把饭盒盖扣起来，压低声音讨论丁白因，声音很轻，却还是钻进她耳朵里。陈昭当时正在写数学卷子的选择题，笔尖停在括号里很久，最后把那个括号戳破了。

　　她也不知道自己为什么要来参加葬礼。

　　可能是因为听见了太多不该听的话，也可能是因为那天旧书店门口的雨一直在他脑子里晃。丁白因从水里骑过去，嘴里叼着糖葫芦，像一个不把任何东西放在眼里的活人。这样的人忽然被装进一张黑白照片里，陈昭觉得莫名其妙。

　　莫名其妙得让人烦。

　　公交车迟了二十分钟才来。

　　陈昭上车时，车里没几个人。她坐到最后一排，湿透的校服贴在背上，冷意一点点往骨头缝里钻。车窗上全是水汽，外面的街景糊成一片，红绿灯在玻璃上拖出几道暗淡的光。

　　她从口袋里摸出手机。

　　屏幕亮起来的瞬间，黑色玻璃上映出她的脸。头发湿得贴在额头上，嘴唇发白，眼底有一点青。陈昭盯着自己的倒影看了一会儿，忽然发现倒影后面还站着一个人。

　　那人穿着白色衬衫，头发湿漉漉的，半张脸藏在车厢昏暗的光里。

　　陈昭的手指顿住了。

　　手机屏幕里，那人微微低下头，凑到他耳边。

　　“你跑什么？”

　　声音很轻，贴着耳骨擦过去，带着一点刚从雨里捞出来的凉。

　　陈昭猛地回头。

　　最后一排只有她一个人。

　　公交车在雨里晃了一下，司机在前面骂了句什么，车门咣当一声合上。陈昭的手还握着手机，指节僵得发白。她慢慢把头转回来，屏幕已经暗了下去，黑漆漆的一块，映出她自己，也映出她身旁空着的座位。

　　座位上有一小片水。

　　像刚刚有人坐过。

　　陈昭一路没再看手机。

　　到站以后，她下车，沿着老街往家走。雨小了，路边的梧桐叶被打得发亮，菜市场门口还剩几个摊子，卖鱼的塑料盆里水花乱溅，鱼腥味混着湿泥味扑过来。陈昭绕过一辆停在路边的三轮车，听见后面有脚步声。

　　不快不慢，跟着她。

　　她停，脚步也停。

　　她走，脚步又响起来。

　　陈昭没有回头。她加快脚步，穿过菜市场后面的窄巷，巷子尽头有一盏坏了一半的路灯，灯罩里积着水，灯光忽明忽暗。她走到楼下时，脚步声还在。

　　陈昭终于忍不住，回头看了一眼。

　　身后没有人。

　　只有一排湿透的墙，墙上贴着补课广告和寻狗启事，纸张被雨泡得卷边。寻狗启事下面，不知什么时候多了一张白纸，纸上没有字，只有一圈很浅的水印，像有人用湿手按过。

　　陈昭站在那里，喉咙动了一下。

　　楼道里传来邻居关门的声音。他母亲在三楼喊他：“昭昭？你站下面干什么？”

　　陈昭把视线从那张白纸上挪开。

　　“没什么。”

　　她说完，自己都觉得这句话很熟悉。

　　她好像已经说过很多次没什么，或者正在变成一个只会说没什么的人。

　　晚上，陈昭发了烧。

　　她母亲给她找了两片退烧药，放在床头柜上，又把体温计甩了甩，说：“叫你别淋雨，你非要去。人家家里的事，你跑去干什么？”

　　陈昭躺在床上，喉咙烧得发干，没说话。

　　“你跟那个丁什么的很熟？”

　　“不熟。”

　　“不熟你去？”

　　陈昭闭着眼，过了一会儿说：“同学。”

　　她母亲没再问。家里一向是这样，话说到一半就够了，剩下的没人有兴趣接。她把水杯放到床头，出门前又想起什么似的，说：“明天上学别迟到，你们班主任下午打电话，说最近学校里事多，让你们不要乱跑。”

　　门合上了。

　　房间里暗下来。

　　陈昭吃了药，迷迷糊糊地睡过去。雨声在窗外断断续续，像有人用指甲轻轻刮着玻璃。她睡得不踏实，梦里一直有水。水从堂屋门槛漫进来，漫过棺材脚，漫过纸扎，漫过他的鞋。她站在水里，低头看见水面上浮着一张黑白照片。

　　照片里的丁白因睁着眼。

　　陈昭想走，可脚被水底的什么东西缠住了。她低头去看，发现那不是水草，是一只手。苍白的手从浑水里伸出来，抓住她的脚踝，指尖冷得像铁。

　　有人在她耳边说：“陈昭。”

　　她猛地醒了。

　　房间里一片黑。

　　陈昭躺在床上，胸口起伏得厉害，汗把睡衣后背浸湿了。她伸手去摸床头灯，手指刚碰到开关，忽然听见窗户那边传来“笃”的一声。

　　很轻。

　　像有人用指节敲了一下玻璃。

　　陈昭的手停住。

　　窗帘没有拉严，中间露着一道窄缝。雨水沿着玻璃往下爬，外面是黑沉沉的夜和对面楼模糊的灯。那道窄缝里，不知什么时候多了一只眼睛。

　　黑白分明，眼尾微微挑着。

　　那只眼睛贴在窗外，隔着雨水看她。

　　陈昭没动。

　　她住三楼。

　　窗外没有阳台，也没有防盗网。

　　那只眼睛眨了一下，随后，窗外的人慢慢偏过头，把整张脸露了出来。

　　丁白因趴在玻璃外面，湿透的头发垂在额前，脸色白得几乎没有血色。他看着陈昭，嘴角很轻地弯了一下。

　　“开窗。”

　　他说。