《活到老爱到老》有残

114、我误会你了

　　“住宿临时休息行李寄存吗小伙子，包子饺子面条茶叶蛋……”火车站广场上零下三十度的天气里，中年妇女仍然急着为本地人出站根本不会去的店招揽客人。
　　关外养育我十七年的土地在此刻十分陌生，唯有冷空气唤醒我的记忆在试图欢迎我回家。路上出租车司机以为我是外地人，他盘问我为什么打车去车辆厂，又主动讲了很多见闻；我不想打断他，听着好过于和人交流。
　　我的目光最常见到的是自己的脚，再远的视线大都说不准、不真实。
　　所谓的家终于有人等我了，虽然还有一个不喜欢的人，但好在有一桌热饭菜。哪怕没有胃口吃就这么静静地看，也是一种不可多得的温暖啊。
　　“咋的，那腿见义勇为伤的？”陈军头不抬眼不挣扒着饭；是错觉么，我竟然听到了语气之中的不屑。
　　他怎么知道我见义勇为的？
　　“人问你话呢老儿子。”母亲在饭桌上打圆场。
　　“哦，问我呢？”我冷笑反问，“我以为他跟萝卜白菜说话呢。”
　　筷子碰碗的声音停下，咀嚼声戛然而止，两个人的目光集中在我一个人身上；我塞一小口饭，继续视若无睹，“这么不屑的口气我以为我让人审了呢。”
　　“你咋说话呢？”母亲皱起眉头没好气地问。
　　寻声看向母亲，“我怎么说话？”又将视线移向陈军，“我回来一趟他臊眉耷眼的往那儿一杵说个话跟审我似的，知道的是我回家了，不知道的以为我要蹲笆篱子了！”
　　输出到一半嗓子痛得讲不出话，侧过头疯狂咳嗽，没吃进去几口的饭差点全喷出来。
　　“不吃了！”陈军饭碗一推，几颗饭粒撒在桌面上，两根筷子在情绪作用下竟然显得有些凌乱。
　　母亲还是心软了，轻轻拍着我的后背，“那么大气性干啥，本来自己身体就不好。”
　　下一句话还是让我很难受；
　　“再不济你也得管他叫爸，你这刚大老远回来好不容易吃一顿饭，咋就这么大火气……”她话说一半就遭遇到了伏着身子的我投来的冰冷目光。“咋的，我说得不对啊？！”
　　我妈如果不这么说话，就完全不是她的性格。
　　饭碗里大部分的米饭没有和弄过，咳嗽好了摆正碗筷，“我饱了。”站起来一步一步往楼上挪。
　　“我做这么多我为了谁，我不也都为了你们爷俩儿——都别吃，都他妈饿死！”母亲在身后发泄自己的情绪。
　　——我哪有爸，我爸早死了；他活着的时候我过得就不如没有爸的人，何况一个后爸？怎么老太太六十来岁年纪大了，却愈发不懂事了呢。
　　白天大多数时间躺在床上休息，不想见任何人。没有关的门为旁听她们吵架提供了机会，不用买票也听得清楚；
　　“你儿子说那话啥意思？他自己啥德行他心里没数吗？还这么自大、嚣张，不怕人下眼看他？”陈军大声嚷嚷。
　　“我儿子大老远一年不回一次家，他回的还是我家，你就给他甩脸子看？他再怎么着也是我儿子，用不着看你脸色活着！”母亲的输出掷地有声，“你还以为他是当年那个搁家里吃几个西红柿就要被你质问的小子吗？！我告诉你我儿子出息了！不服就离婚！你给我滚蛋！”
　　陈军欺软怕硬，擅长软硬兼施，在母亲威胁下不敢大声讲话——至少我在楼上卧室听不清了。不过这种不买票的戏我也确实没兴趣听，没有艺术性可谈。盘算一下今天周五，周六周日门诊休息，那我就周一早上去医院吧。
　　去哪个医院呢，就去我从前单位，周一我们心内科大主任出门诊，我有四五年没见过她了；看，病了不是个坏事，到时候可以见到从前同事，之后安心养病，回去又是一个崭新的马钰涵！
　　——贤子哥，我知道你在某个地方，这对我就够了。想起这个，我就不至于不想活下去。
　　楼下舞台剧两名演员剧情达成了和解，来做客的少马爷因此有些高兴；哎，这才对，客人还在呢，你们两口子闹气儿这不撵人呢么。
　　可接下来的剧情让人始料不及。
　　她们和解是没错，做出了一致对外缓解内部矛盾的决定。付出的代价则是，我就是那个“外”。
　　这两天陈军举止怪异，马桶上有拖鞋脚印，洗手不用我使过的肥皂而去厨房用洗洁精，衣服要和我分开挂。
　　——这是什么意思？
　　“我今天下午就走，周一上班。”陈军在电视前盯着手机通知母亲。
　　“咋今天就走呢？”
　　陈军若无其事地说：“不方便，时间留给你们娘俩吧。”
　　走了好，走了没人碍我眼。
　　——贤子哥，我想家了，想那个有你的家。在那儿不会有人嫌弃我，不会有人瞧不起我，只会有你陪着我摸着我的头，给我讲一千零一夜。
　　“一致对外”的战略政策告一段落？没有，陈军早一天离开原来是计划一部分。
　　次日上午我和母亲再度爆发矛盾；
　　“你打回来开始就气儿不对，好像谁都入不了你眼一样。”母亲盯着电视里上午档电视剧，手支撑着额头使皱纹泛起涟漪，眼里泛着泪光嘴上挑剔着。
　　我不内疚，我没有破坏他们的关系，是他要挤兑我。
　　“他还没嫌乎你，你倒开始谁都看不上了。”
　　没有吗？还要嫌弃我什么？
　　一脸茫然的我带着怀疑试探性地问：“我怎么了？”对啊，我怎么了，我病着回一次家，咳嗽发烧你还没问我啊。
　　“你怎么了？你昨天跟陈军说话那叫个啥态度啊，他再不对也是长辈，有你这么说话的吗，阴阳怪气一点教养都没有。”母亲瞪我一眼，又继续看着电视，嘲讽着说：“跟你爹一个狗德行一样一样儿的。”
　　我爹德行不好，这是有目共睹的。但，我只是问问我到底哪里让你不满意了，我没有讥讽你的意思啊。
　　何况是他先……
　　“人你哥还知道哄哄你爸，虚乎着溜须拍马，到你这我都不要求你这样，陈军说你啥我都替你争口，你还这出儿——真是照你哥差远了。”她撇着嘴不满地说。
　　我只是点头。不如我哥好就成，哥哥都是弟弟的英雄，英雄无法被超越。
　　“你别以为你自己在外这么多年干了啥事儿我都不知道。”她突然话锋一转。
　　啊，你知道就好吧。
　　母亲又冷笑说：“都不怪人家嫌乎你膈应你，怕你搁外头染上什么病。”
　　刚缓和一些的表情在此刻又跌落冰点；这个世界原来到处都有痛苦，它会在某个特定时空集中爆发，无法逃离。可与痛苦本身相比，更持久尖锐的疼痛是抱有期望等待对方的一句话。
　　和爱相关的一句话，哪怕只有一句也好。
　　“人家朱宁贤爸妈跟我说了，你还以为我不知道呢？”母亲看向我，我们之间仿佛隔着一条河，我在熊熊燃烧，她在对岸静静的瞧着，还用眼神说“活该”。她见我没有表态，继续说：“怪不得跟我打电话都是跟他在一起——天天你贤哥你贤哥怎么样，把这见不得人的事情挂在嘴边，你就不嫌丢人吗？”
　　我在笑；在笑为什么她和周丽文的说辞一样？我懂了，她俩一定是交流了如何羞辱我们，这是考验对吗。我也笑陈军个文盲——就算我出去胡来得了什么性病，你跟我用一块肥皂又不会感染上。
　　“你还有脸笑？你大爷大妈都把你当亲儿子看，比我这亲妈对你都好，你让人家怎么想？——想我这么大岁数最溺爱的一个老疙瘩就是跟他哥们儿乱搞的货色？”母亲不知道如何做到的泪眼婆娑与戾目打量同时出现在脸上，扫视我一圈继续说：“一口一个贤哥，跟你贤哥一被窝搞在一起你就光荣了是吗？我就没见过这么恶心的事儿。”又自嘲的摇头，“唉，怎么就摊上你这么个怪物，干这种反人类反自然的事情！”
　　她好像在嘲讽一个不孝子。
　　“你还知道啊？”我反应过来后冷脸抓住一个话头反问，“你还知道陌生的老头儿老太太都能拿我当亲儿子看啊？你还知道这老头儿老太太对我比你对我都好啊？哈哈。”干笑两声，“我比不上我哥？对，你不提这个我还想不起来——要不是我哥骨灰撒在了嫩江上，我一辈子都不想回来。”
　　话音未落，“谁求你回来了！有你这样的儿子我可丢不起这人！”被母亲指着鼻子骂的仿佛是个局外人，而不是我自己。
　　“我和朱宁贤搞不搞，你管不着，丢不着你的人。”我冷静地说，“我劝你别把姓陈的当个好东西，他自己就不干净，婚内出轨你又不是不知道。”
　　“他害怕？他嫌我？那是因为他脏！他以为每个人都会干他乐意的脏事儿，会跟他这种狗抢屎吃！”
　　母亲大概从未想过一向容忍的我会说出这样的话，一时半张着嘴忘记驳斥。
　　“还有，不妨告诉你，我今年二十三了，我只跟朱宁贤睡过。”没有报复周丽文和严博爸爸的话，在这里有了宣泄出口，“我比陈军这种烂人干净多了，狗嫌我都轮不着他嫌我。”
　　“周丽文没告诉你他打了你儿子一巴掌吧？”我挤出一个笑问，并指着自己左边脸，“她要打朱宁贤，但我贤哥被我推开了，一巴掌下来打在了这儿——我嘴丫子都是血，现在我把右边脸给你，你要是气也扇我一耳光，不是亲妈都打了，亲妈再打一下找找平衡也是应当的。”
　　“什么叫反人类反自然？我知道有近二百种动物都有同性恋，但我不知道哪种动物会干出身为父母抛弃子女的事情，虎毒不食子啊。”
　　我没有再看向她的脸，站起身踉跄着收拾自己的东西，拿好围巾——贤子哥同款那条，转身离去。
　　“你出去了就再也别进这个家门！”
　　我驻足转回身掏出钥匙，将钥匙环上家门钥匙卸下来放在吧台上，“压根儿也没打算回来过，您甭送。”摔门而去。
　　腿很痛，越来越痛。从六楼走下去有走在大街上，原本楼梯没有这么长，我也不至于行动这么困难，
　　此时我又处在一个没地方去的路口徘徊；你说她们会反思吗？我觉着不会，大多数人所谓的思考都是重新整理自己的偏见，用偏见和印象戳瞎双眼，并在云外揣测月亮的美。
　　贤子哥，给我打个电话好不好，没有你怎么哭我都不记得了。
　　电话在响。
　　是我妈？不，她不会的。
　　是贤子哥？我心里仍在期待。
　　放下那些期待吧，那是思想的沉重包袱；看清是马博渊来电的那一刻我这样告诉自己。
　　丧家之猫马钰涵辗转到了渊哥家。
　　买在新城区的高层，紧凑的两室一厅，暖气将屋里的阳光烘托出视觉与体感的协调温暖，两口子带着一个孩子生活十分温馨。
　　阔别多年渊哥已经成了丈夫和父亲，真好啊。“钰涵快进来，这是你嫂子——来浩浩，这个你叫干爹。”马博渊一下子就把儿子卖了。“去年我进修一周实在没空，也没来得及联系你，不能挑哥的理儿吧？”
　　“嫂子好。”我看向他笑说：“当然不能够。”
　　渊嫂是个不够非常好看的女孩子，眼角笑起来有鱼尾纹，厚厚的眼镜片让人觉着呆板，可足够知书达理。
　　“总听渊哥说起你，在外面发展的好啊？这么多年都不回来。”渊嫂热情招呼。
　　“干爹！”小不点儿一声干爹叫的脆脆生生。
　　来得仓促实在不好意思，而马博渊有更多的疑问等着我解答。气喘吁吁中连渊嫂泡得一杯茶还没有喝完，就开始聊起了我这么多年的经历，以及我这次回来的遭遇。
　　包括与朱宁贤的故事——他是第一个听当事人讲分手这个事情的人。
　　我没有想过他是否想听。
　　马博渊眼神里的热情、急切逐渐转为疑惑、不解，最后变得十分陌生；我和他认识七八年时间，自认为他是一个温润如玉的人，从未见过他有这种神情。
　　对不起，我不该说的。
　　想到这些，我也只好低垂眉眼不再说话，继续看着自己的脚尖，和挡着我视线坐在我腿上的浩浩。
　　“浩浩，上爸爸这来！”
　　马博渊严厉的口气仿佛是孩子做错了什么事一般。
　　孩子很听话，灰溜溜地过去却扑在了妈妈的怀里。
　　这下我能看全自己的脚了。
　　“你是怎么走上这条路的，钰涵——你怎么能是这种人。”马博渊根本不是在询问，而是失望地质问，“你从前不是这样的，钰涵。”
　　渊哥，我只是没有活成你设想的样子。
　　“那个，钰涵，四点多了你和你哥聊着，嫂子给你们掂对俩菜，晚上在这吃，不是跟你妈闹矛盾了吗，晚上在这住，有地方。”
　　马博渊对妻子的行为并不买账，但也没有表态，惹渊嫂很大的不满，推了他一下，“他哥你说句话啊，死丢丢的哑巴了？”
　　“我们哥俩的事儿你少管。”马博渊冷冷地说。
　　渊嫂只好赔笑，“你别跟你渊哥一般见识，你渊哥啥人你俩这么多年哥们儿你心里有数……”
　　“马钰涵，你往后要还这样，咱俩这么多年哥们儿就算断了。”给他打圆场的渊嫂被打断。
　　我只是点头，不断点头。
　　“干爹别走啊……”浩浩眼神落在我身上激动说。
　　“你个小孩子懂什么！进屋去！”
　　“钰涵你别生气赶明儿个你再来哈！”
　　门外与门里成为了两个世界，渊嫂嚷嚷：“马博渊你怎么回事，你什么时候开始这么有毛病了！人马钰涵同性恋跟你有什么关系！他好不容易回来跟他妈吵了架来他渊哥这，你就这死出！”
　　“什么我怎么回事！他好好一人出去三五年就成这德行了，多亏我从前还可怜他！”
　　“你说出这话你还是人吗！”
　　对不起，渊哥，让你失望了；对不起嫂子，让你俩因为我闹矛盾；对不起浩浩，因为我让你跟着吃锅烙儿。
　　我能去哪里呢？我去了嫩江大桥，那个撒了我哥骨灰的地方——我没有家吗？不，我有。从现在开始，我在哪里家就在哪里，我就是自己的家了；夜幕下车开始少了，去那么偏僻的地方司机还以为我要想不开。我站在桥上哭，司机将车停在一旁，站在后面看我。
　　哥，我知道了，爱情填不满人生的遗憾，它会和从前的糟糕里应外合、前后呼应制造更多的遗憾。我以为哪怕你们不爱我，也不至于在我跌入泥潭的时候在脸上踩上两脚——是我误会了你们。