《活到老爱到老》有残

111、是你吗？

　　记不清是怎么从他家走出来的，正月初一早晨的寒风刺痛着我的脸，钻进敏感的鼻腔，问我你有没有好一点；仿佛那一巴掌不是把我打醒了，而是让我昏迷进入梦境。挡着自己半张脸的围巾被鼻血染成暗红色，看起来十分恶心，嘴里、鼻子里和围巾上全是血腥味。
　　耳鸣的厉害。
　　“小伙子看车——！”
　　好像有人在喊我。
　　在我驻足观望时，贴我身子呼啸而过一辆白色轿车。车主还不忘在前面不远减速摇下车窗冲着我骂道：“大过年的你丫找死啊！当马路是你家的啊！”摇上车窗扬长而去。
　　刚喊我的大姨站在身边指着远去的轿车隔空喊话：“怎么说话呢您！晦不晦气得慌！”转过头自己嘟嘟囔囔，“什么人呐这是……小伙子小心着点儿，大过年路上人少，车开得倍儿快，腿脚不方便耳朵得机灵点儿啊。”
　　“谢谢您，谢谢您……”
　　“腿是受伤了还是怎么着？”
　　不要和我说话，麻烦您了。我始终没有抬头看她；我在恐惧，甚至觉着一抬头就会是周丽文狰狞的脸。
　　——打个车回去？算了，坐地铁吧，打个车需要跟人交流，不行的。
　　地铁里过了很久，好像是很久。一直到腿肿胀、麻木，脸上热辣辣的感觉消失，血液凝固、干涸，与哈气凝华的水珠一同挂在围巾上，被室温冻住，又被地铁站里的温度解冻。
　　人很少。
　　想坐十号线转一圈，去哪里都可以，不要回去，去一个谁都不认识我的地方。
　　但在到站的时候，我还是下车了；是地铁将我带回了家，他将我放在这个和朱宁贤走过无数次的地铁站和回忆中——对，没错，我要回家，回家就好了。回家之后，会有贤子哥等着我吧。
　　贤子哥，等我，我很快就到家了，我们一起过年，想吃什么馅儿的饺子？没有囤年货我们可以去大爷大妈家蹭，没……
　　“操……”突如其来的疼痛让人下意识找不到第二个词。
　　腿在抗议地发抖，因为它的罢工导致踩空两个台阶；但胳膊说要相信它，要去寻求帮助，它们分工合作，一个按住了手杖，另外一个死死抓住楼梯扶手，不至于囫囵个从楼梯一半翻滚下去。
　　脚踝它累了，想在地上躺一会儿，腿不答应。自作主张之下，它扭了脖子。
　　哦，不对——是我崴了脚。
　　咬牙坚持不发出声音时，牙缝儿里挤出来的哈气和时不时发出“嘶——”的一声在对我说，你很痛。
　　对啊，哥我好痛，真的好痛。
　　但没关系，我还可以走路，贤子哥我是不是好棒，所以现在你一定在家等我了对不对。不担心，回家你给我揉揉就好了。
　　一瘸一拐回到家，打开客厅的灯，脱下鞋袜给自己脚踝涂红花油；它肿起来好高，红肿到穿不下棉拖鞋，并抱怨着秋裤有些卡脖子。而我只好顺应它的要求，向上拉一下裤口，让它好过一些。
　　我以为过了很久，实际上到家才十点半。
　　“啊……才过去一上午啊。”
　　那朱宁贤什么时候会回来呢？
　　一尘不染的桌面在问我，“贤子哥呢？”
　　“贤子哥在他家，你不要急，他……他大概家里过完年就会回来。今天下午他三姨儿姐几个要来家吃饭的，不能催他。”
　　杯子说：“你崴了脚贤子哥不知道吗？”
　　“他回来就知道了，现在知道会让他着急的，没关系。”我的语言越来越不坚定。
　　此后数日一直如此，它们越来越想他。我没有带去他家的牙刷问我，它亲爱的为什么被带走了？我只好安慰说，贤子哥会把它带回来的，你不要太担心。但这没有缓解它的焦虑，每天早上在与我沟通的时候，总会发愁地掉好几根头发。
　　对不起，其实应该带你一起去的，哪怕把你留在那里和它团圆也好。大过年把你们分开，真不好意思。
　　围巾在垃圾桶和洗衣盆里面进进出出三四回，它大概也在迷惑，马钰涵你到底在干什么？嘿这你算问对人了，马钰涵也不清楚。一条灰色围巾而已，上面都是蚊子血，有什么舍不得的呢。
　　不行，贤子哥有一条同款。我要是丢了的话，贤子哥的围巾会想它的。再怎么经历风霜的爱人经过岁月的洗涤，它仍然在对方眼里光洁如新，永远在平淡的日子里熠熠生辉。
　　洗完的围巾晾晒在阳光下，仍然还有搓洗不掉的血渍，围巾狐疑地问：“它会爱这样的我吗？”
　　我毫不犹豫的点头，对它讲：“会的，会一直爱你的，不要担心。”
　　右手上的箭疤夸我很厉害，很有勇气。脸上的巴掌印儿嘲讽我勇敢得很傻，为什么不让周丽文后悔一下，她们做错的事情为什么你要承担后果；它的嘲讽和它给我的第一印象一样泼辣。
　　家里好多东西都在思念着被带走的对方，我也一样；如果这两件事有一件是假的，在我会骗人而物品不会说话的情况下，你觉着哪个是真的？
　　真可惜——真可惜我会说话。
　　或许是期待太过迫切，迫切到发热，是真的发热，浑身滚烫的那种。我以为是错觉，可体温计的39.5摄氏度告诉我不是。那只有两种可能，要么是它在骗我，要么是我的身体在骗我。
　　一个物件儿，怎么可信。
　　可身体与它达成共识，我开始咳嗽、眼花、头痛。我是现在才感冒吗？不，我感冒了三年，现在大概是快好了。思念变成咳嗽，变成体温，它在呼啸，在燃烧，唯独不再等待，它在被消耗。
　　就像我连着几天每天早上都会一身汗，反复发烧、退热，热量与勇气都在被消耗。
　　家里的鲜花也在这几天枯萎了——按说不会枯萎这么早啊，我一周前买的，放了鲜花保鲜剂能放两周呢。
　　别这样啊，希望与爱。
　　初六，严博回来了。
　　顶着低烧的体温正常上班，因为脚崴了在单位拄着手杖仍然疼痛难忍。“哥新年好！”他仍然兴高采烈，但看到我面无表情，笑容开始逐渐收敛。“哥？”
　　我腾出一只手从白大褂左侧兜里掏出红包拍在他胸口，“新年快乐，新年新的可爱。”
　　严博眼里的光彩重现，双手接过红包，“谢谢哥，太爱你了哥——！”包没来得及放下就把我揉在怀里。
　　“诶操，轻点，脚疼。”
　　严博撒开手略带担忧地看着我，又弯腰看看我腿，“哥你怎么了？不是好多了吗？”
　　“没事，前两天脚崴了。”我淡淡地解释，“咳咳……”止不住的低声咳嗽。
　　“你感冒了哥？”
　　“嗯，有点。”我回应。
　　“肯定是宁贤哥哥没有照顾好你，有机会我要打他！”说着，严博比量一下自己的身高，“我现在比宁贤哥哥还高了！能保护哥哥了！”高兴地说。
　　好，你比他高了，你就能保护哥了，以后他欺负我你就揍他。
　　茶杯告诉我，爱是个消耗品；它像是个出过海的水手，出过一次海便免不得的憔悴。但我只想忽略它无意义的发言，它只是我在科室里的杯子，没有见过朱宁贤几次，它肯定不懂朱宁贤对我的爱，他怎么能舍得我憔悴呢。
　　年后不是很忙，大多数时间我都在值班室里发呆，所以免不了茶杯要跟我絮叨一些它自认为正确的大道理。什么他爱父母二十多年爱我仅有三年不到，什么你自己父母如何他父母如何这怎么能比。
　　在我听来，全是些风凉话。
　　“宁贤哥？”
　　——严博的声音，我没听错？
　　跌跌撞撞冲出值班室，拐杖没来得及拿，气喘吁吁地站在门口，只看见严博一个人站在护士站里向走廊尽头眺望。
　　“快走，听见没有！你想着他单位都知道你们这事儿不成？”
　　走廊里传来一个让人恐惧的声音。似乎在尽头的电梯间里有人拉拉扯扯、推推搡搡。
　　“你宁贤哥在哪儿！”
　　严博不明所以地看着情绪激动的我，向走廊尽头眺望，“我刚看到一个人闪过，特别像宁贤哥。”
　　贤子哥，贤子哥——！你别走，你别走啊！！
　　“诶哥你慢点啊！怎么了哇你跑那么急干什么！”
　　脚在痛，但它很着急，它带着家里所有东西的思念和希望想得到朱宁贤的安慰，所以它顾不得之前的小脾气，疯狂的配合健侧腿挪动着。只是感觉走廊好远，几个病房到电梯口的距离，就这么遥不可及，如此漫长。
　　到了电梯间，声音早已消失，有一个电梯在我面前缓缓关上门。我没看清里面的人，里面的人固然也没看清我。“贤……贤子哥。”气喘吁吁的我弯着腰甚至说不出一句完整的话，就这么几步路浑身都是汗。一半是疼的，一半是跑的。
　　是你吗，可能不是吧。
　　电梯很快到了一楼，我仍然不死心地跑到阳台的窗户上，只见到了几个行色匆匆的身影，有一个身影在回头张望，但根本看不清脸，然后匆匆离去。
　　算了，是我神经质了，烧糊涂了。
　　——一切恩爱会，无常难得久。
　　我这样自嘲着，不顾严博的疑惑回到值班室。
　　“哥您那么激动干什么。”严博不解地问，又挠挠头说：“兴许是我看错了，诶您跟宁贤哥过的年？”
　　过年吗？是这样的。
　　我点头，“嗯。”
　　“哥我爸妈打算初九过来，然后待两天就回去。”严博还沉浸在过年的喜悦里。
　　我点头。
　　——刚才真的不是他吗。
　　小孩子的喜悦没有得到积极的反应，似乎有些尴尬。“来了直接把你爸妈接到我家就好。”我说。
　　“宁贤哥呢？”
　　严博嘴里他的名字轻如鸿毛，传入耳朵落在心里就压得人喘不过气。“他……在他家。”我迟疑地回答他，就像努力欺骗家里的东西一样为他尝试着不断找借口。
　　从未想过一个让人温暖的名字，在某些事情之后会如鱼刺一般一旦自己提起或被人提起时，就会马上难过的讲不出话。
　　“您最近状态不大对啊哥。”
　　“不好意思。”我下意识道歉又不知道为什么要这么说，心虚地看着他故作镇静地说：“哥连累你了，要不然你能休到初八的。”终于找到借口。
　　他笑着靠过来，站在我身后弯腰把下巴抵在我肩膀上说：“哥哥瞎说什么呢，你可是弟弟的英雄啊——能帮英雄分忧解难，荣幸之至！”少年的骄傲如果不在与他相仿的心态中，感觉阳光的同时也会不知所以。
　　摸摸他环在身前的手，还是面无表情点头。
　　“护士站外卖——！”
　　“给你点的外卖到了博博，去拿吧。”
　　“好，来咯——！”
　　严博拿着一份丰盛的外卖，又有鱼又有肉，在值班室陷入沉思，“哥，你不吃？”
　　“哥今天不舒服，吃不太下，你先吃——早早儿给你点好，万一看你吃着有食欲，我再给自己点。”我解释说。
　　严博担忧的表缓解很多，兴冲冲地拉着板凳坐在我面前一盒一盒拿出来摆好，对着我笑说：“好，那哥哥看我表演！一定让哥有食欲！”
　　我笑着点头。
　　接连几天都这么糊弄严博；严博也没追究，沉浸在弟弟妹妹、爸爸妈妈马上要来北京玩儿的喜悦里。也好，家里多来几个人，就不至于注意力继续沉浸在一个人身上。
　　初九那天早上我见到了严博的一家人。
　　“叔叔阿姨您们好，快请进。”我故作热情地招呼。
　　上次在家里让我这么热情接待的还是朱本琛夫妇吧。
　　“你好你好。”严博爸爸穿着朴素但干净，骨子里透着热情与亲切，紧紧握着我的手，“严博总跟我和他妈说起你，常念叨他哥对他好。”看起来比实际年龄大很多的严博父母，明明要小我爸妈至少十多岁，看起来却比我父母更老。
　　“来来来快进屋，您甭客气。”我继续说。
　　他妈妈笑起来脸上都是褶皱，“来寒子慧子，快叫大哥。”褶皱中写满了真诚，至少相比周丽文而言……
　　“大哥。”严寒严慧乖巧的异口同声说。
　　严博不好意思地笑一下，“妈，您把涵涵哥说的太老了，人涵涵哥才比我大一岁。”
　　严寒严慧兄妹俩和大哥长得很像，穿着不时髦但自然乖巧。我们之间没有太多交流，他们放下行李之后就准备出去转转，我借口不大舒服就不参与了。严博先是有些担忧，之后很快被更新鲜的事物转移注意力，临走之前严博最后离开，高兴地和我拥抱。
　　“谢谢哥哥，谢谢你鼓励我。”严博在我耳边说；
　　哦，那都是刚认识时候的事情了，他还记得这么清楚。
　　“乖，大过年的也没给你弟弟妹妹包红包。出去玩儿甭让爸妈花钱，钱不够跟哥说，知道吗？”我摸摸他的头嘱咐道。
　　“好，哥哥我走了。”
　　“去吧，玩的开心。”
　　他跑向电梯间，路上还回过神倒着走向我挥手，煞有介事地嘱咐：“您好好吃饭哈——！”
　　臭小子，没有朱宁贤管着我，你倒接班儿了。
　　他最近不是很关心我——我说严博，不是朱宁贤。自从大年初一之后，朱宁贤音信皆无，我们……对，我们没有联系过，但你不要让我亲口承认我们结束。还好严博最近不怎么关心我的事情，他察觉到不对也没有问起。
　　亲口承认，这太残忍了。
　　夜晚大街上路灯连成一条光带，只有零星几个行色匆匆的人，会不会某一个身影，就是贤子哥？——我心里常会冒出这样的想法。在屋里听到有钥匙开门的声音，会让我迫不及待地跑出去。直到门被打开听到好多人的对话，我才想起来；
　　哦，我也给了严博钥匙……
　　眼里的期待被熄灭，看着他们一家人在门口换鞋，一句话不说又很尴尬。
　　“回来了？领爸妈去哪儿玩了啊。”我问。
　　严博蹲在地上解鞋带，他爸妈和弟弟妹妹在后面换鞋，“哥哥我跟你说，今天我领他们去前门和大栅栏了！还尝了年记豆汁儿！寒寒慧慧都要吐了哈哈哈哈——！”
　　“哥你讨不讨厌，那玩意儿怎么喝啊！”严慧嘟嘟囔囔地抱怨。
　　严寒拖鞋时也不忘抱怨，“就是，哥你烦人。”哥仨儿你一句我一句，话茬儿总落不地。
　　豆汁儿，好久没喝了，朱宁贤和我都很喜欢。
　　妈的，怎么又提起他了。
　　两个小孩子对这么大的房间每一处都充满好奇，没聊两句严博就开始带着他们四处参观了。简单收拾一下屋子，次卧大床仍然和上次一样原封不动，之后决定他爸妈睡书房的小床，哥仨睡次卧大床。
　　落地窗是房子的亮点，它让我的领地成了焦点。