《风露立中宵》蕉三根

13、第 13 章

　　天已经黑了，关洬先带他去吃饭，又跑回阊门去。承倬甫跟在他身后，比以前沉默得多。问他吃什么，他只说都好。关洬寻了家看起来还算清净的小馆子进去，让老板把糟鹅拿去，用盘装了端上来，另点几个精致小菜，并两碗绿豆百合汤……一路点菜说话，要求琐碎细致，就是不怎么看承倬甫。他同老板讲话，一口南京话混着冷不丁跳出来的苏白，承倬甫听不太懂，只坐在那里安静地看他，从他陌生里的口音里寻找时间流过去的痕迹。
　　好歹算是点完了，老板转身走开。关洬还是避着承倬甫的视线，突然又道：“哎呀，忘了要一壶酒！”
　　他转身又要叫老板，承倬甫的手越过桌子，抓住他的：“不用忙了。”
　　说完便及时放开，克制地缩回来。关洬低下头，无意识地盯着手背被他触及的地方，像是燎了一片看不见的疮疤。
　　承倬甫：“写信的是弟妹吧？”
　　关洬抬起头：“嗯？”
　　“不是你的字迹。”
　　关洬一时无言，推了推眼镜，只是点头，不知道自己应的是什么。
　　承倬甫犹豫了片刻，又道：“你母亲说，你和弟妹是来乡下躲清静的，我还怕打扰了你们……”
　　他话讲得生疏而又客套，关洬听着，一边伸手从老板手里接过了先上来的凉碟，一边还是要了一壶酒。承倬甫不得不中断要说的话，等要完酒，才听见关洬不冷不热地说：“已经来了，还说什么怕打扰？敬棠，总角之交二十年，场面话就不必讲了。”
　　承倬甫愣在那里，摸不准关洬话里的情绪。他说“总角之交”，却又改称了表字。不远，不近，不偏，不倚。
　　酒已经上来了，关洬倒了一杯给他。承倬甫明白了什么似的，接过来，又轻轻举起：“好。敬‘总角之交’。”
　　他不等关洬举杯，已经一饮而尽，笑容黯然却又释怀。关洬慢了半拍，便来不及说什么，许多话都噎在喉咙口，也说不出来，只好也仰脖，一饮而尽。

　　“这次南下，就你一个人？”
　　承倬甫闻言便笑：“你是知道的，我那一大家子，不好挪啊。”
　　关洬了然地点头：“是……那家里人都好？”
　　“都好。”承倬甫说，“张大帅在东北一出事，北京就没打得起来。他们直接进城，也没人拦着。反正咱们四九城里的老百姓改朝换代都见几回了，慌不着……日子该怎么过怎么过，元纵的学校都没放假。”
　　关洬给他倒酒的手微微一抖：“元纵？”
　　承家的族谱，倬字一辈下面就是元。当年关洬替他安顿一家老小，见过承倬甫唯一的那个堂侄儿，因为父母早逝，也依附在叔公家里养着。但是他记得那孩子不叫元纵。
　　承倬甫解释：“五姐的儿子。”
　　关洬“哦”了一声。那就是吴玉山的儿子，想必是当初为了跟吴家撇清关系，干脆改了承家的名字。
　　“那孩子今年也该……”关洬在心里算了算。
　　“七岁了。”
　　“真快。”
　　承倬甫亦是感慨地笑笑，一面伸筷子去拌醋汁。头垂着，半晌，故作轻松地问了一句：“你呢？孩子多大了？”
　　关洬发出一个又像是嗤笑又像是斥他荒谬的声音，没答，就摇摇头。承倬甫就像所有长久未联络的旧友那样疑惑起来：“你和弟妹都成亲这么些年了，怎么还……”
　　关洬不耐烦地把一块糟鹅扔进他碗里：“一开口就问孩子，这么喜欢，做什么去抢姐姐的儿子不自己不生一个？”
　　“怎么叫‘抢’，那是我亲外甥……”承倬甫笑起来，“适南你不讲道理。”
　　“我哪里不讲道理？”关洬把话头撇开，“我娘都没催，你催什么？”
　　承倬甫让他顶得颇为委屈：“我不是催你……”
　　话未说完又被关洬打断：“那你成亲没有？”

　　承倬甫就又低头去搅那碟醋，也不知道醋哪里招惹了他。半晌，耸了耸肩，低声道：“你知道的。我‘不答应’。”

　　关洬感觉心里那把火又烧起来了，不知道说什么好，伸手去抓酒杯，连个敬一杯的话头都没工夫找，赶紧一口浇下去，全然忘了酒助火势，直煎得他心肺都成了焦炭一把，呼吸间全是一碰就碎的往事尘埃。

　　“那聊什么家长里短。”关洬没好气地硬挤出来一句，“敬棠，俗了。”
　　承倬甫跟着陪了一杯，倒是也坦然：“聊官场上的事，我怕你扭头就走。”
　　这倒是不假。关洬的唇角轻轻一勾，这样的承倬甫他觉得有些熟悉了，初见面的生涩与那些微妙的尴尬慢慢地溶在了酒里，终于不见了。
　　“那你眼下作何打算？”
　　承倬甫抬头看着他，神情落拓地一笑，似是不知道从何说起，只能掏出一根烟来。但刚要点上，关洬已经伸手过来抢了他的火柴。
　　“做什么？”
　　“政府禁烟，你不知道？”
　　“禁的是大烟。”
　　“纸烟也算！”
　　“嗐，说了多少年了。”承倬甫不以为然，“禁得了吗？”
　　“这回要立法了。”
　　承倬甫唇边还叼着烟，眯着眼睛看他，好像在估计他话里的真假。然后他轻轻地叹了口气，把烟拿下来，小心翼翼地重新塞回了烟盒。
　　“那我得省着点儿。”承倬甫说，“以后不好买了。”
　　关洬让他活活气笑了。承倬甫还保持着那个微微后仰，准备抽烟的姿势，看着他笑。关洬也跟他对视，手里仍旧攥着从他手里抢来的火柴盒，盒子上印了青翠竹枝，画技低劣，颜色暗沉。承倬甫一副“你高兴就好”的表情。

　　末了，还是关洬开了口：“于伯焘那边，我可以说两句话。”
　　然而承倬甫只是摇了摇头：“不必。”
　　“你有别的门路？”
　　承倬甫还是摇头：“适南，我来找你不是为了这个。”

　　关洬想问那是为了什么，但理智告诉他最好不要问。他攥紧火柴盒，竹枝变了形，像被风吹过，簌簌而动，拂过他的掌心，如同很多年前另一个人的唇。

　　“我吃饱了。”承倬甫说，“可以回去了吗？”

　　关洬本以为耽搁到这个时候，应该没船回去了。没想到刚到河边码头，就看见相熟的面孔。原来陆归昀等了许久都不见他回来，晓得要没船，特意让佃农撑着船来城里等，果然接上了关洬二人。那佃农操一口苏白，同关洬说了几句，承倬甫是一个词儿也没听懂，只能云里雾里地跟着关洬上船。

　　“客人第一次来？”佃农问承倬甫，但答的那个却是关洬，“是。”
　　佃农看他听不太明白，也就不问了，自顾自哼起一个小调儿，借着节奏使力气。城中河道狭，桥又多，两岸皆有人家，在水中淘米洗衣。船行水上走得快，不多时，河道便宽了，两边都成了乡野，少人家。一时月朗风清，荷香阵阵，水上无光，只有船头悬一盏灯笼，幽幽地把人影映到水中。再往前，水面上就是一大片的绿叶，层层叠叠，被船挤开，就不甘心地别开脑袋，随着水声簌簌而动，仿佛一片清梦被扰以后的骂声。

　　承倬甫没忍住说了一句：“果然是江南可采莲。”
　　关洬顿时大笑起来，那佃农也跟着笑。但是都不说为什么，承倬甫让他们笑得莫名其妙。关洬把手伸到水里，摘了两块菱角扔给他：“这是菱角叶！”
　　承倬甫捏着湿淋淋滑腻腻的菱角，一时呆愣。关洬笑得更高兴，又把菱角拿回去，放进嘴里咬裂，在手里一掰，然后递给他：“喏。”
　　承倬甫接过来，翻出白花花的菱肉，咬在嘴里，迸开一股清甜。关洬给自己也掰了一个，懒懒地歪在船头吃，一边笑他：“四体不勤，五谷不分。”
　　承倬甫也不恼，自己学会了掰菱肉，一边回他：“菱角又不是五谷。”
　　说完，手上那一个也掰完了，学着关洬把手伸进水里。关洬嗤嗤地笑，又说：“摘两个得了，这都是人家种的。”
　　佃农在船头用苏白讲：“阿兴家里种的。覅紧，客人爱吃就多吃几个。”
　　承倬甫一脸茫然看回关洬。关洬也不翻译，只是笑眯眯地点头：“摘吧，请你吃呢。”一边说，一边自己也伸手下去摘。承倬甫这才放心跟着一起伸手进水里。但夜间看不清楚，承倬甫又没有摘过，不得其法，让菱角刺划了一下，还以为摸到的滑腻表面是什么别的东西，赶紧把手缩回来：“有蛇！”
　　关洬也让他一吓，还真以为他让水蛇咬了，赶紧抓了他的手过来：“我看看……”
　　但是承倬甫手上什么也没有，关洬犹不放心。承倬甫此时已知道不可能是蛇咬，有些不好意思地想把手往回缩，反被关洬抓住了，翻过来再仔细看。承倬甫手指微蜷，指尖依恋地拂过他的指缝，就这样轻轻地扣住了关洬的手。关洬没动，感觉到他的目光落在自己身上。船边荡起的水声更响，哗啦，哗啦，密密麻麻的菱角田一眼看不到尽头。
　　“没事。”过一会儿，关洬说，“哪有蛇？”
　　承倬甫轻轻地“嗯”了一声，也笑：“是我自己吓唬自己。”

　　直到船行出菱角田，他们都没再说话，但也没有放开手。河道又开始变窄，前面已有了乡村人家。岸边有人提了一盏灯在等，佃农眼尖，叫了一声：“姑娘！”

　　关洬不动声色地抽回了自己的手。承倬甫没动，像是根本没察觉。然后船轻轻地震了一下，靠岸了。佃农先把手伸给关洬：“姑爷。”
　　关洬借了把力，上了岸。陆归昀松了一口气的语气：“怎么才回来？”
　　“火车晚点了，我就带他先去吃了顿饭。”
　　陆归昀便埋怨他：“哎呀！我还在家里备了饭！”
　　关洬只好讨饶：“对不住对不住……还是你想得周到，不派人去接我们今晚都回不来了……”

　　承倬甫一只手提着包，没用佃农扶，一步跳上了岸。陆归昀马上不说了，转过头来看他。承倬甫的掌心突然开始发汗，方才握过关洬的体温变得滚烫，在陆归昀的注视下，仿佛烧成一把炭，灼穿他的皮肉。

　　“这位就是承六爷？”陆归昀很客气，“总听适南提起六哥，今日总算见到了。”
　　承倬甫没忍住转头看了一眼关洬，做贼心虚地被那声“六哥”惊住，竟然不知道该如何接话。陆归昀不明所以，还以为自己说错了什么，也转头去看关洬。陆归昀手里的灯笼晃着昏黄的光，反射在水中，一时映得关洬脸上波光涟涟，看不清他的表情。

　　“就是他。”他替承倬甫回答，然后又转回来，神情平静地从承倬甫手中提过了他的包，“走，回去吧。”