《风露立中宵》蕉三根

12、第 12 章

　　“来来来，大家都走一个……”于伯焘举杯，“庆祝关大才子学成归国！”
　　关洬连连推辞：“不能喝了，真的不能喝了……”
　　但一边推拒，一边仍是又灌下去半杯，喝得脖子里都通红，脸上发汗，鼻梁上的眼镜直往下滑。
　　于伯焘笑话他：“酒量还是这么差！”
　　关洬毫不客气地回敬：“你还是这么贪杯！”
　　一桌人都笑起来，于伯焘笑得尤其爽朗。陆归昀安安静静地陪坐在关洬身边，也跟着微微抿唇。关夫人正好端着热菜出来，笑眯眯地摆到桌上，一桌人立刻客气地朝她问好：“伯母辛苦！”
　　“都吃着呢？”关夫人眉眼都弯起来，说不尽的喜气。
　　“伯母别忙了！”于伯焘招呼她，“够吃啦！坐下一块儿啊！”
　　“不了不了，还有个炖菜，要看着火，你们聊你们聊！”她一边说，一边又迈着小碎步回了厨房。陆归昀坐立难安，到底还是站了起来：“娘！”
　　关洬伸手拉了她一下，但是陆归昀回过头，给了他一个很复杂的表情，然后挣开了他的手，跟进了厨房：“娘，我给你打个下手……”
　　于伯焘凑过来，压低了声音在关洬耳边说：“好啊，适南你这是标准的‘娶了媳妇忘了娘’！”
　　关洬让他说得哭笑不得：“你又胡说什么……”

　　他有他的为难。这套两层楼的小寓所是他回来以后拿出了自己的积蓄，陆归昀娘家又贴了一些，才买了下来。既然他成了家也立了业，就没道理还让母亲住在舅舅家。霞珠跟了关夫人一辈子，自然是不会落下。但凭着关洬大学教授的薪水，再像从前一样养上四五个丫头老妈子的，终究是不能够。家里的事情，难免还是要陆归昀这个做儿媳的来打理。
　　虽说原来也是陆归昀在生活上照顾关洬多一些，但毕竟只是作为妹妹，做饭、洗衣、替他誊写文章整理稿件这些事，高兴了才做，要出去玩就不做，更不用她当家理财，为钱操心。如今回来了，他是关教授，她就要被困在“关太太”的身份里，这些事，也就再没有“想不想做”的余地了。外人看着伉俪情深、相敬如宾，其实都是关洬的心不安，理不得。
　　关洬唯一庆幸的是母亲虽然当年对陆归昀有所不满，如今见他们处得和睦，也就释怀了。

　　这些话跟于伯焘自然是说不上，关洬很糊弄地又给他倒酒：“来来来，好酒好菜都堵不上你的嘴……”

　　一顿接风的家宴吃到了深夜，关洬把客人们一个个都送到门外，最后才去搀于伯焘。他因喝得太多，路都走不大稳当，抓着关洬的襟口，突然讲：“适南，敬棠给我写信了。”
　　关洬很少称承倬甫的表字，他们少年时期，身边的人也大多以排行称呼他，再加上于伯焘此刻有些大舌头，以至于关洬一时没反应过来这是谁。他正艰难地维持着两人的平衡，心不在焉地回答：“好好好，给你写什么了？”
　　于伯焘突然摁住了他的手，眼神清明，声音低下来：“北京快撑不住了，他要给自己找退路。”
　　关洬愣在那里，脑子里像是有一根弦突然被拧紧，半晌才干笑道：“说好了，今晚只叙旧，不谈国事。”
　　“不是国事。”于伯焘摆摆手，但下一句又道，“北京的情形你知道的呀，识时务的早就南下了！”
　　“我知道什么……”
　　于伯焘摁住他，让他耐心听下去：“他给我写信，意思很清楚。若我能为他安排一二，敬棠就会投向南京。但是，我该不该……？”
　　关洬：“为何来问我？”
　　“你最了解他！”于伯焘的声音扬起来，搡了关洬一把，“嗨呀你怎么还跟我装傻！他要来南京早就来了，如今才给我写信，我怕有诈！承敬棠其人，用好了是人才！用不好，就是天大的麻烦……”
　　陆归昀走出来：“适南？还没把人送走？”
　　于伯焘立刻闭嘴：“诶，弟妹，这就走，我跟适南再说两句……”
　　他一边说一边把关洬拉出来，关洬不情不愿地开口：“这个你是真问不上我！”
　　“可是……”
　　关洬说得斩钉截铁：“我不知道他在想什么！”

　　他的语气像是动了真火，一时把于伯焘惊着了。他也不知道是被关洬的神情震得，还是本身酒喝多了站不稳，竟原地晃了两下。关洬赶紧伸手扶了一把，于伯焘胖大的身体靠在他臂弯里，也不知道怎么，突然悲从中来，眼眶湿了。

　　“我和敬棠立场不同，但私人朋友层面，没有矛盾！”他抽了抽鼻子，说得十分动情，“想当年我们求学的时候，热血激昂，挥斥方遒……多好的日子！你还记得吗？那时候你跟他两个是我们北大的双杰！”
　　“他是清华的学生。”
　　“那也是双剑合璧！
　　关洬已经没了耐心：“好好好……双剑合璧双剑合璧——归昀，给于兄拿车钱！”
　　他回头叫陆归昀，于伯焘看着陆归昀拿着钱走出来，腰上还系着厨房里的围裙，站在路边替他叫车，突然想明白了什么似的，又“嗐”了一声。
　　“明白了，是愚兄想得不周到。”于伯焘压低了声音，几乎咬着关洬的耳朵，“你如今已经走上正途，他的事情，我不该再来问你了。”

　　关洬突然整个人僵在了那里，因为于伯焘话中的深意而感到喉咙干涩难言。人力车已经来了，陆归昀走回来，跟于伯焘又告了一次别。于伯焘已经坐上了车，身体探出来，把手指摁在了自己的唇上，做了一个噤声的手势，然后又笑着跟陆归昀招了招手，便去得远了。而关洬仍旧站在那里，恐惧、恼火和失落同时堵在胸口，让他动弹不得。陆归昀回过头，注意到了他的表情：“怎么了？”
　　“他知道。”关洬很久以后才喘着气似的，吐出了这几个字，然后又冷汗涔涔地想，“他们……其实一直都知道。”
　　陆归昀被他的脸色吓到：“知道什么？谁知道？”

　　但是关洬没有回答，他转过身，近乎失魂落魄地回到了家中。

　　于伯焘后来到底有没有信得过承倬甫，关洬不知道，但他一句“北京要撑不住了”果然应验。那年六月，内外交困的北洋政府倒台。此时关洬正在苏州乡下，陆归昀娘家的房子里，试图避开南京城里一轮又一轮的社交，好好地趁暑假备个课。很快，他就听说了承倬甫南下的消息。留在南京的关夫人给儿子去信，说他去家里拜访过。关夫人让他留个去信的地址，也好让关洬联络，结果竟然是“兰香饭店”——南京城里下九流落脚的便宜客栈。母亲在信中不无心疼地描述，“六哥儿落魄了”，一边敦促儿子，她把苏州乡下的地址给人家了，六哥儿要是写信来，能帮得上的地方一定要帮。
　　可是关洬左等右等，承倬甫始终没有给他写这封信。

　　日子一天天过去，关洬开始坐立难安，书读不进去，该备的课也是一团乱麻。古今中外大哲学家的名字都在他脑子里打成了一团浆糊，连陆归昀路过随便看一眼，都看到他将柏拉图和第欧根尼写反了。然后关洬又给于伯焘写信，曲曲折折地想问他有没有给承倬甫“安排”，信寄出去又后悔——如果于伯焘安排了，承倬甫怎么还会去住“兰香饭店”？好在他问得太曲折，于伯焘根本没明白他什么意思，一封回信写得驴唇不对马嘴，半点都没提到承倬甫。到最后，还是陆归昀不咸不淡地在晚饭桌上提起来，让他明天进苏州城里一趟。
　　关洬抬头：“做什么？”
　　陆归昀盛汤：“去车站，接个人。”
　　“谁？”
　　陆归昀不说话，慢悠悠地喝汤，有意急他。但关洬已经隐隐猜到了：“你……？”
　　“嗯。”陆归昀点点头，“我替你写了封信去兰香饭店，给他寄了张车票。”
　　关洬还跟她急起来：“你怎么……？”
　　陆归昀理直气壮地反问：“我怎么啦？”
　　“何必如此自作多情！他又没有……”
　　“他没有写信，你猜不到为什么吗？”陆归昀看着他，“你想帮他，但他也要面子，你也要面子，那你们要僵到什么时候去？”
　　“我才不想……”
　　但是陆归昀根本没让他说完：“若你今晚能够安安心心把康德那一章的教案写出来，我就信你不想帮他。”
　　于是关洬不说话了。陆归昀赢了一场辩论似的，眼角眉梢都是得意，一边站起来收拾碗碟，关洬憋了半晌，突然来了一句：“我一个教书匠，怎么帮他？”

　　承倬甫要的是政府里的关系，是门路，是他关洬没有的东西。

　　关洬赌气似的：“我看他根本不会来！”
　　陆归昀回过头，好笑地看着他：“那你就去杜三珍给我买糟鹅！”

　　关洬想，他不如直接去买糟鹅。

　　从南京来的火车本该五点就到，关洬等了一个多钟头，车始终没来。虽然车站的列车员说晚点是常有的事，但关洬心头总有股不舒服的感觉，像火烧一样从胸腔里灼他。然后他决定不再等了，一定是有什么问题，反正承倬甫今天是不会来了。于是他走出去，到阊门去给陆归昀买糟鹅。可是买完了，都准备要搭船回甪直了，又鬼使神差地重新往火车站去。天已经黑了，要是再耽搁，可能就没有船，那就要找汽车……可是不知道为什么，关洬就是想再去看一眼。火车果然已经到了，火车站人头攒动，上车的下车的都挤成一团。但关洬只第一眼，就看到了那个坐在长椅上的身影。

　　关洬第一个想到的是，他确实是“落魄”了。
　　以前全北京都没几个人会穿西装的时候，承六爷却永远是一整套家伙事儿，再热的天也是三件套毫不马虎，马甲上还要挂精致的链子，胸口的口袋再别上珐琅的夹子。但如今坐在长椅上的人，就一件普普通通的藏青长褂子，脚边放了一只包，就没了。他应该是在等人，但等得并不着急，眼睛不往四处看，整个人凝得像一尊雕塑。他少年时意气飞扬的俊美沉下来了，变成一种质地生硬的东西，像玉。
　　关洬安静地站在离他几十米的地方，几次张口想唤一声，喉咙却像是堵住了。承倬甫像是感应到了什么，终于转过了头。然后他站了起来，关洬突然发现他瘦了好多。他想走过来，但中间隔着熙熙攘攘的人群，他只能提着包，站在原地。

　　“适南。”他叫了他一声。火车却在这个时候发动起来，发出震耳欲聋的声音，关洬只看到他的嘴动，却听不到他在说什么。但他辨认出来，那是在叫自己。金属刮擦铁轨的声音震得他们没有一个人试图开口说话，于是他们只能这样看着彼此，直到火车带着他们分别的时光走远。人群终于散开了，承倬甫提起包，走到了关洬身边。

　　“来苏州的车晚点了……”他轻声解释。
　　关洬点点头：“我知道。”
　　“我以为你不来了。”
　　“我来了。”
　　承倬甫看着他，重复了一遍：“你来了。”

　　到这里似乎就无话可说了。关洬笑了起来，不知道为什么笑，却又忍不住笑。承倬甫也勾起了唇角，视线下移，看到了他手里提的卤菜。于是关洬把菜提起来，问他：“吃不吃糟鹅？”

　　陆归昀：我的鹅！