《风露立中宵》蕉三根

14、第 14 章

　　承倬甫低着头，看着手里的金钗。陆归昀的死讯传到上海，甚至比传进江宁监狱还要快。那一夜他也是这样，呆呆坐着，手中反反复复旋转着一支金钗，好像那是小孩的拨浪鼓，他晃得足够多，就能晃出一个答案来。从那以后，他每次来看关洬，都把它带在身上。
　　典狱长眼尖，认出了这东西：“这……”
　　承倬甫把金钗放到桌上：“是他夫人的遗物。”
　　典狱长眉毛一挑，已不知道联想到什么暧昧的地方。承倬甫没有解释的意思，只是把金钗往前一送：“劳烦典狱长，拿进去给他看一眼。”
　　典狱长狐疑地看了他一眼，但还是依言抓起桌上的金钗出去了。

　　承倬甫一个人坐在办公室里，视线无处可落，最后还是看定了典狱长留在桌上的烟盒。

　　他现在烟抽得很少了。政府禁烟禁了许多年，今年又搞出来一个“新生活运动”，官员之间互相监督，抽烟已经成了一个政治问题。但是趁人不在偷一根烟，实在有些格调太低，承六爷自己想想都忍不住笑。那手就没伸得出去，收回来，不尴不尬地揉揉自己的下巴。指尖还残留着刚才典狱长递给他的那支烟残留下的味道，承倬甫嗅了两下，突然想到，他第一次“戒烟”，其实不是因为关洬，而是因为陆归昀。

　　“那我们可说好了。”陆归昀手里举着他的烟盒，承倬甫抬起头，视线眼巴巴地跟着，想说什么，又不好意思。陆归昀被他的神情逗笑，把他的烟盒收起来，一边哄小孩似的，给他唱那首家喻户晓的《劝戒烟歌》，“‘纸烟不吸，空气清新人不厌。’——六哥听话。”
　　承倬甫只好长叹一口气：“好。”
　　他在陆归昀面前脸皮不能那么厚。关洬靠在门框上含笑看着他们闹这一出，陆归昀把烟交给他，只道：“你去丢到水里。”关洬便收下，一面无声地朝她竖大拇指。
　　“六哥！走，”陆归昀语气轻快，又去拉承倬甫，“咱们摘枇杷去！”

　　陆家是甪直本地的乡绅起家，虽然在陆归昀前几代就已经迁进苏州城里了，但依然是这里最大的地主。那些个菱角田枇杷园其实都是陆家的产业，当地的佃农没有不认识陆归昀的。承倬甫来了，倒觉得比起关洬，她才是这里的主人。她也不问那些官场的事，只说是请六哥来散心的，所以每天就是带着承倬甫去摘果子，粘知了，摸小鱼……真正是“田园之趣”。听到关洬曾教训承倬甫“四体不勤，五谷不分”，陆归昀便大笑着揭关洬的短：“爬个东山都要喘的人，还好意思说六哥四体不勤！”
　　但承倬甫毕竟不是带出去玩两天就可以忘却烦恼的小孩子，他心里压着太多“田园之趣”无法排解的事。就连对陆归昀的友善，承倬甫心头也很不是滋味。她的友善无疑是为了关洬，为了他们的“总角之交”，只是关洬不太配合她。他从不和他们一起去摘果子、粘知了、摸小鱼。关教授总有看不完的书，写不完的文章，所以干脆住在了书房里，从来没去陆归昀房中睡过。

　　承倬甫有些看不起自己，但自从他注意到这件事以后，就没有办法控制。每天晚上总要起来，要么是去解手，要么是嫌太热了出去吹吹风。其实没有人问他，但他总要找个理由说服了自己，才能心安理得地去窥探。关洬睡得晚，书房总是亮灯。第二天起得晚，也总是独自一个从书房里出来。承倬甫小心数着他来做客的日子，就算关洬是不想打扰陆归昀休息，但寻常的小夫妻有可能这么多天完全不同房吗？他简直像着了魔，晚上停留在关洬书房外的时间越来越长，盯着他会不会半夜去陆归昀房中，不知道自己是想要看见他去，还是不去。但每一夜，等到的只是窗里的身影疲惫地捶捶自己的肩，熄灯而眠。

　　后来，就到了陆归昀进苏州城里采买的日子，她照例会顺路回家看看父母。去了两天，都没再回甪直来，只派了一个小子来传话，说陆家太太病了，姑娘要留在家里尽尽孝心。让他们两个自己照顾自己，家里若是缺什么，就去跟庄上的人借一些。
　　关洬便只好出去讨百家饭。又过几日，不知怎么的被庄子里的庙吸引了注意力，一坐就是半天。承倬甫跟着去，发现关洬也不是只为了斋饭，倒是在那儿听一群老姑婆唱经。那些老姑婆们总是一边唱经一边叠纸元宝，庄子里大多沾亲带故，中元节快到，家家户户都要大量的纸元宝。老姑婆们都熟练异常，两只手上下翻飞，像蝴蝶一般，一摞一摞的纸元宝就在她们的脚边堆叠起来。承倬甫跟着关洬一起看，竟然也被那些整齐划一的动作看得着迷。还有的时候，她们也不叠元宝，只唱经。

　　“骷髅儿，叹你。”老姑婆们敲钵击鼓，几乎像一场法事，“置家缘，攒家计，盖下青堂共瓦舍……骷髅儿，今朝一日无常到。骷髅儿，盖下青堂，青堂拿不了……”

　　唱完了，就聚在一起说话，关洬总会在这个时候起来，无声地离开。老姑婆们对于他的来去也不甚在意，最多就是有人招呼一声：“姑爷，走了？”
　　关洬就会笑一笑：“走了。”
　　“明天还来？”
　　“还来。”
　　这时候就会有老姑婆讲：“给姑爷和客人留碗素面。”

　　第二日，承倬甫仍旧跟着他来，老姑婆们还是唱同一个调子。

　　“骷髅儿，叹你。有缘千里来相会，无缘对面不相逢。同卧同坐同欢会，不知明年又少谁。骷髅儿，争名夺利是愚痴，无常生死化作灰。今朝和你同欢乐，不知明年又少谁……”

　　承倬甫静静地听。听得多了，原本陌生的吴语念白也渐渐有了意义。听到“争名夺利是愚痴，无常生死化作灰”一句，只觉得心头被重重一击。那些老姑婆们却无知无觉，仍旧用极平的语调一遍一遍重复。然而那语调越是平，越是有种生死一同的超然，承倬甫听着听着，竟怔怔地落下泪来。

　　关洬告诉他，那是前明万历年流传下来的《骷髅叹》，老姑婆们世世代代地传唱，也不知道是谁所作，但他觉得根源可能要追溯到《庄子》中与百岁骷髅辩经那一篇。

　　“生死是哲学的大问题，中国人有自己的一套理论。”他们沿着河慢慢地走回家，关洬不紧不慢地跟他讲起自己想做的事，“……庄子和苏格拉底是同时代的人，这到底是历史的巧合还是必然，我不知道……我一直想将中西方的哲学做个比较，写个简纲出来。”
　　承倬甫并不搭话，只是静静地听。关洬又十分怅然地叹气：“唉，刚起了个头，如今又要备课教书。空有雄心，却不知道何时才能动笔了。”
　　承倬甫仍是低着头，突然问他：“若是你留在普林斯顿，是不是能专心做学问？”
　　“在普林斯顿也要带学生的。”关洬笑笑，“再说了，我想做中西方对比研究，学了西方的东西，总要回来再研究研究中国的。”
　　承倬甫停了一会儿，突然笑了一声，还没说什么，语气先软下来：“适南，我说句你不爱听的，你别生气。”
　　“你说的话我多半不爱听，早习惯了。”
　　承倬甫：“……”
　　关洬便笑，点点头：“你说就是。”
　　“哲学……”承倬甫掂量着自己的用词，“毕竟是无用之学。”
　　他停下来，及时地打量关洬的神色。但他果然没有生气，反而笑着点了点头，好像一点儿也不意外承倬甫会说出这样的话：“是吗？若真是无用，你方才怎么哭了？”
　　承倬甫拖长了声音“哎呀”一声，又道：“那只是我个人……我说的是当今中国！中国需要的是实用之学。物理，化学，工程，商学，法律……该教学生的是这些。”
　　“你说的这些，中央大学都教啊。”关洬笑了，“咱们清华、北大，不也一直在教吗？”
　　“你知道我什么意思。”
　　“哲学是关于人思辨之能，求真之道的学问。中国积弱至此，不是因为我们没有会工程和商业的人才，是苦于民智不能开。咱们上学的时候读书，看见老百姓蘸人血馒头治痨病都气得肺疼。可是这么多年了，有什么变化吗？——退一万步，咱们往前倒倒，从你我父辈办洋务推立宪开始，不都说明了中国最大的问题，不在你说的那些实用之学，而在我这无用之学里吗？”
　　“你这都是文人之见！”
　　“我本来就是文人。”
　　承倬甫反而还跟他生上气了，摇摇头，直叹气：“文人空谈，要误国的！”
　　关洬抬头看着他，只是笑。暮色已至，空余两人的剪影，其实看不清楚彼此的神色。承倬甫再开口，听起来又气消了：“你又笑什么？”
　　“欣慰。”
　　“嗯？”
　　“没想到敬棠还存了一点为国为民之心。”关洬顿了顿，“我以为……”
　　承倬甫笑了：“你以为我脑满肠肥，只晓得自己往上爬。是不是？”
　　“兄已衣带渐宽至此，何来脑满肠肥啊？”关洬跟他调笑了一句，说完，又自己收敛了笑意，轻叹了一声，“既有为国为民之心尚存，又何必为虎作伥这么多年。”

　　他声音虽请，话却说得重。两人都停下来，关洬在暮色里仔仔细细地打量他的神色，承倬甫答不出话，只是转过头，强迫自己凝视已经快彻底消失在地平线的落日，直看到眼睛酸涩，强忍着不肯落泪下来。

　　“身不由己。”他最后只吐出来这四个字。
　　关洬愣了愣，半晌，叫了他一声：“六哥，你看。”

　　他自己都没有意识到又叫了一声六哥。承倬甫顺着他手指的方向，看见脚下分出岔路。江南多水路，百姓引水入渠，浇灌良田，地上阡陌纵横，条条都是看不清前面的小路。

　　“路都是要自己选的。”关洬说，“你说哲学空而无用，可是我从何处来，又往何处去，正是哲学的问题。这么说起来，你不也是每天都在想哲学的问题？”
　　承倬甫长久地沉默下来，好像真的在想他何去何从的问题。关洬笑着摇了摇头，觉得话到这个份上，他已经证明了自己的观点，便继续往前走了两步，但承倬甫没有跟上来。关洬转回头，看到他还站在原地，在暮色里薄得像一张纸。
　　“可是世间多歧路，我若就是选不对呢？”他看着关洬，分明是微笑着，好像只是在和他谈论这个哲学的问题，眼中却有数不清的哀伤。关洬心中隐隐作痛，问他：“怎么会？”
　　“天黑了。”承倬甫回答他，“我就找不到回去的路了。”
　　关洬愣了片刻，努力露出笑容：“你跟着我不就回家了？”
　　承倬甫站在原地没动，他们就这样僵持了一会儿，直到他半个身子都已经被黑暗吞噬，好像真的要这样消失在关洬面前。关洬朝他伸出了手，似乎想让他来牵住，可是承倬甫仍旧没动。关洬只好又走回去，主动地去牵他的手。然后就被承倬甫狠狠地一拽，几乎是失去平衡地跌进了他的怀中。
　　“你……！”关洬想挣扎，但是承倬甫更用力地把他抱紧，他感觉到另一具身体的轻颤。承倬甫的脸埋在他颈窝里，他在哭。
　　“可是我找不到你。”

　　关洬的手犹犹豫豫的，想要落在他背上。他的眼泪也落下来了，毫不讲道理，完全违背他的意志。夕阳彻底看不见了。黑暗给关洬提供了借口，他的手终于落到了承倬甫背上，只是恨恨地握成了拳，一言不发地，用尽全身力气地打他。承倬甫任他打，然后他捧住了关洬的脸，吻下去。关洬愣住了，在那个瞬间，他几乎就要回吻承倬甫了，就像他们年少时无数次的那样。然后他一把推开了承倬甫，嘶声道：“你疯了？！”
　　他转身就走，承倬甫跟上来，快步跟他并肩。

　　“我是疯了。”他的语速和他的脚步一样快，“你叫我过来，让我看着你们夫妻举案齐眉，你就是想让我疯！”
　　关洬没理他。陆家的那栋宅子已经出现在了小路尽头，关洬风一般大跨步走进去，直接进书房。承倬甫跟在他身后，关洬转身想要把他关在门外，但是承倬甫用自己的身体卡住了门缝。关洬只好作罢，承倬甫跟进来，关洬已经划了一根火柴点灯，但是他的手抖得厉害，火光明明灭灭。承倬甫也不动了，就站在门口，然后关洬抬起头来，脸色惨白，眼却通红，就这么看了承倬甫一眼。火柴在他手里熄灭了，他没有点着灯。
　　“那你呢？”他在黑暗里问承倬甫，“你为什么要去南京找我？”
　　承倬甫又不答了。关洬眼前还有火光留下的黑点，完全看不到他在哪里，只能听到他焦躁而细碎的脚步。他在踱步，转圈，他在克制着什么。但是关洬克制不住了。
　　“我举案齐眉，不正是如你所愿吗？”他笑了，用他所能想到的最尖酸的语气。那个片刻之前还在跟承倬甫论道的人不见了，像一张脆弱的人皮，突然被里面这个恶鬼吞掉，在黑暗里露出多年的怨毒，“不是你祝我，‘百、年、好、合’……？！”
　　承倬甫的身影停住了，下一刻，他扑了上来。关洬不知道他是要再次吻自己，还是要打一架。他们纠缠在一起，近到鼻息互相缠绕。他现在能够在黑暗中看清楚承倬甫的眼睛了。

　　“那你回答我。”承倬甫问他，“你和她，做过哪怕一日的夫妻吗？”

　　*

　　一声巨响突然从遥远的地方传出来，在监狱幽长的甬|道里反复地回响冲撞，打断他的回忆。然后是关洬声嘶力竭的声音，像一头受伤的野兽，发出濒死的呼号——“承倬甫！”
　　他从未听自己的名字被关洬这样仇恨地吼出来。他低下头，看见自己的指尖不受控制地微微颤动。一阵更激烈的嘈杂声传来，夹着典狱长的呵斥与痛呼，承倬甫站起来，听见了关洬的哭声。
　　“还给我！”他又叫，“承倬甫——”

　　典狱长的脚步声急促地靠近，门被打开的瞬间，关洬撕心裂肺的诅咒清晰地传了进来：“你不得好死！”

　　然后典狱长猛地关上了门，一脸惊魂未定的表情。那支金钗拿回来了，但他手背上出现了一道血痕。关洬的声音还在响，但已经听不出是什么话，只是一味痛号，如剖心挖肝。典狱长把金钗还给他，但承倬甫只是定定地站在原地，突然神情痛苦地闭上眼睛，流下了一行泪。

　　“六哥。”陆归昀的脸又浮现在他眼前。垂着眼，是一个求人的姿态，说话的时候却抬起来，让他看清眼底的泪光，一种精心计算之后的我见犹怜，“外头都在传，要判关洬枪决，是不是真的？”
　　他听见自己小心掂量着每一个从嘴里蹦出来的词。不要吓着她，但也不能让她以为他作出了什么准确的承诺。承倬甫已经找人递了话，但关洬的影响力太大了，就算不杀他，也不能轻判……陆归昀眼底的泪光便这样坠下来，承倬甫心乱如麻地劝，会尽力的。他知道自己听起来像是在推脱。弟妹，容我再想想办法……最后陆归昀站起来告辞，走到门口的时候，她突然回过头，对承倬甫露出了一个微笑。
　　“我知道，”她轻声地讲，“六哥心里一直介意我和关洬的婚事。”
　　承倬甫愣住，陆归昀已站在门外阶下，两只手都伸出来，握住他的。
　　“那是不是……”她仰头看他，姿势宛如教堂里祈祷的少女，吐出的话却是向恶魔提议一桩交易，“没有我，你就肯去救他了？”

　　关洬的声音就在这个时候停了，像被割断的风筝，突然消失不见。承倬甫的心猛地一坠，听见门从外面打开，露出了小柳子的脸。
　　“典狱长，”他来禀报，“关教授说，他要见承六爷。”

　　卷二完