《睡前妄想症》桂花豆沙

3、第二晚 蝴蝶与铁笼 二、重

　　二、重来
　　林昭是被闹钟吵醒的。

　　不是那种从噩梦中惊醒的猛然坐起，而是一种极其缓慢的、像从海底一点一点浮上来的苏醒。她首先感觉到的是被子的触感——纯棉的，洗了很多次之后变得柔软的，带着一股淡淡的薰衣草洗衣液味道。

　　这不是太平间的味道。

　　她睁开眼。

　　天花板是白色的，有一道细细的裂缝从角落蜿蜒而出，像一个微小的闪电。窗帘是浅蓝色的，透进来一层薄薄的晨光。床头柜上放着一杯凉白开、一盒艾司西酞普兰——那是沈渡洲的药——和一个小小的日历翻页。

　　日历上写着：2021年3月15日。

　　林昭盯着那串数字看了整整三十秒。

　　2021年3月15日。

　　她死在三年前的平安夜。现在是三年前的春天。

　　她猛地坐起来，动作太急，脑袋“咚”地撞上了上铺的床板——不对，这不是她的床。她的床是一米八的双人床，乳胶床垫，灰色床单，是沈渡洲坚持买的，因为“两个人的床不能小”。

　　这是宿舍的床。

　　她低头看了看自己：一件洗得发白的T恤，短裤，光着的腿上有一个小小的蚊子包。手——她的手——没有那道被烤箱烫伤的疤痕，指甲剪得很短，干干净净的。

　　她跳下床，踉跄着跑到洗手台前，抬头看镜子。

　　镜子里是一张二十二岁的脸。

　　没有黑眼圈，没有因为长期失眠而凹陷的眼窝，没有嘴角那道被沈渡洲在发病时不小心划伤留下的细小疤痕。脸颊甚至还有一点婴儿肥，像一颗还没有完全成熟的水蜜桃。

　　二十二岁的林昭。

　　大三。还没毕业。还没遇到沈渡洲。

　　不对——她遇到沈渡洲是在大四，2021年的秋天，在一个她本来没打算去的校友会上。那天她穿了一条白色的连衣裙，头发散着，被一个学姐硬拽着去了。沈渡洲站在宴会厅的角落里，穿着黑色的西装，袖扣是银色的，像一把没出鞘的刀。

　　他看了她一眼。

　　只一眼。

　　后来他说：“那天我看见你，脑子里有一个声音说——就是她了。另一个声音说——你会毁了她。”

　　她当时不懂第二句话的意思。

　　现在她懂了。

　　林昭双手撑在洗手台上，低着头，看着水龙头滴落的水珠一颗一颗砸进排水口。她的心脏跳得很快，但不是恐慌，是一种近乎灼烧的、滚烫的东西在胸腔里翻涌。

　　她想起了太平间里沈渡洲的声音。

　　“你回来。”

　　“我错了。”

　　“我不锁了。”

　　“求你了。”

　　她闭上眼睛，深呼吸了三次。然后睁开，看着镜子里二十二岁的自己，一字一顿地说：

　　“这一次，你要早点找到他。”

　　“你要在他彻底碎掉之前，接住他。”

　　她拿起手机，翻开通讯录。三年前的通讯录，联系人少了很多，还没有后来加的同事、客户、沈渡洲的医生。她快速翻找，找到了一个名字：

　　沈渡洲。

　　不对——她这个时间点还不应该认识沈渡洲。这个号码是她在校友会上主动要来的，现在是三月，校友会在十月。

　　她点开这个号码，看到了通话记录——空白。她还没有打过这个电话。

　　但她有他的号码。

　　这意味着什么？意味着老天爷让她带着全部记忆重来一次，却连一个号码的来源都没给她编造合理的解释。她总不能说“我从未来穿越回来的，你三年后会因为我的死而发疯”。

　　林昭想了想，决定不管了。

　　她按下拨号键。

　　嘟——嘟——嘟——

　　每一声嘟都像踩在她心脏上。

　　第四声响完，电话接了。

　　那边沉默了三秒。然后一个声音传来，带着清晨特有的沙哑和一种刻进骨子里的警惕：

　　“谁？”

　　林昭的眼眶一瞬间就红了。

　　是沈渡洲的声音。但不是她死之前听过的那个沈渡洲。这个声音更年轻，更锋利，像一把还没有被反复淬火的刀，棱角分明，每一句话都带着防御性的冷意。

　　他还没有遇到她。他还没有被她的存在软化过一点点。他还是那个把所有人都推在三步之外、用铁链把自己裹成一座孤岛的沈渡洲。

　　林昭张了张嘴，想说话，但喉咙像被什么东西堵住了。她清了清嗓子，用尽全力让自己的声音听起来平静：

　　“沈渡洲？”

　　“你谁？”

　　“我叫林昭。”她说，然后停顿了一秒，补了一句他绝对不会理解的、但她必须说的话，“我是来给你送蛋糕的。”

　　电话那头沉默了很长时间。

　　长到她以为他会挂掉。

　　然后他说：“你打错了。”

　　咔哒。挂了。

　　林昭看着屏幕上“通话结束”四个字，忽然笑了。

　　笑着笑着，眼泪掉下来了。

　　没关系。她想。这一次我有三年。三年足够我做很多事情。三年足够我把那扇锁着你的门砸开。

　　她擦干眼泪，打开手机备忘录，开始列清单：

　　去见他。尽快。不能等到十月。

　　搞清楚他三月份的状态——他这时候应该还在被父亲控制着？还是已经搬出来了？

　　找到他的心理医生——对，那个姓陈的医生，后来跟他治疗了很多年的那个。要提前建立联系。

　　开始学心理学。不是随便看看公众号的那种，是真的学。她要理解他的病，知道什么时候该包容，什么时候该坚持，什么时候该不动声色地把那条锁链从他手腕上解下来。

　　不能再死了。这一次她要活很久。活到他好起来。活到他不再需要锁住任何人的那一天。

　　她列到第十五条的时候，室友翻了个身，迷迷糊糊地问：“昭昭……你起这么早干嘛……才六点半……”

　　林昭转过头，看着这个三年前还活蹦乱跳的室友——后来她们毕业就失联了，她甚至不知道对方结婚没有。她的婚礼林昭没去成，因为那天沈渡洲发病了，她走不开。

　　“没事，”林昭声音很轻，“做了个梦。你继续睡。”

　　室友含糊地“嗯”了一声，又睡过去了。

　　林昭重新看向窗外。天光渐渐亮了，三月的阳光穿过浅蓝色的窗帘，在地板上投下一片温柔的光斑。她记得这一天——2021年3月15日，星期一，天气晴。今天她没有课，原本的计划是去图书馆写论文。

　　现在她的计划变了。

　　她要在今天之内，找到沈渡洲。