《借火》酒过九巡

39、火柴板

　　弗兰克在电话里通知的地点，是他们夫妇位于北湾的一套住宅，从地理位置上来看，属于相对较传统的行政区。

　　卡尔提前收拾完了手头上的工作，赶在晚高峰开始前，早早离开律所去赴约。

　　他将时间留得很充裕，到达目的地的时候，太阳都还没下山。

　　卡尔的车还没停稳，两只大型犬就已经冲出来，兴奋不已地扒他的车门。
　　一只杜宾，一只德牧，都是他母亲凯特养的，说是什么护卫犬。

　　护卫也好，宠物也好，卡尔都没有什么过剩的喜爱分给它们。
　　但它们好像不怎么会看人眼色，卡尔被这两只大狗挤着上了台阶，推门进了屋。
　　家里没有别人，只有凯特在客厅讲电话，见卡尔进来，对他比着手势，示意他弗兰克在楼上书房。

　　卡尔没打算上楼，对凯特电话里的内容也不感兴趣，干脆领着狗，扭头就往后院走。

　　凯特挂了电话出来叫他，“直接去餐厅吧，今晚有红酒炖牛肉。”
　　她边走边打开双手，又用法语重复了一遍，“Daube de Boeuf Provencale！”

　　卡尔看一眼自己的母亲翘着下巴、拿腔拿调地说法语时颇为得意的样子，先是默默低头给两只狗让路，然后只用轻描淡写的一句话就打消凯特的得意：
　　“——你做的？”

　　“......Le Fantastique送餐的。”

　　作为本地一家画廊的owner，凯特自诩是这个家里最有生活情调的人，甚至，是唯一一个。
　　丈夫只知道沉迷于他那份“每天都岌岌可危”的工作，儿子也没好到哪里去，每天板着脸装深沉，只有她，独自扛起了整个家里的have fun指标。

　　果然，下一秒，就听见她的好大儿自以为幽默地问：
　　“这家不是吃生鱼肉和卖唱片的地方吗？也能算是个正经法餐厅？”

　　凯特刚要发作，转头对上面无表情的卡尔。
　　她抿住嘴，再次确认自己这个儿子是真的不懂得欣赏，半点生活情趣也没有。就算跟他科普这家最近新评上的米其林，也多半是对牛弹琴。
　　于是索性放弃，改成指挥他：
　　“你，去厨房端菜。我去叫你爸下来吃饭。”

　　下完命令，凯特转身就走，再不给他任何开口气人的机会。

　　卡尔从上大学前，就从家里搬到硅谷独住，一个月都不一定回来一次。
　　厨房就更是少进，好在保温箱还是找得到的——在先打开了洗碗机，再打开了烤箱，均扑空之后。

　　弗兰克也是刚刚出了一趟长差回来，落地才给卡尔打了那通电话。
　　还有不到半年就是中期选举，民意调查和各处的巡回演讲都是树立形象的重中之重，一整个团队乌泱泱地严阵以待。

　　只是凯特已经习惯了弗兰克永远都在忙着救火和擦屁股，永远都在“危急存亡的紧要关头”。
　　按照她对弗兰克说过的原话，“除非你哪天要带我住进白宫了”，否则，哪怕是十万火急的军情政报，也等下了饭桌再说。

　　于是父子俩心照不宣地把话题压下，等到饭后，按照惯例，是弗兰克的饭后烟时间。
　　他从餐桌前站起，果然叫上了卡尔。

　　卡尔拿起外套，也跟着一边起身，一边摸出烟盒。

　　弗兰克已经准备好了他的雪茄和小剪子，回头冲卡尔晃晃，问：“今天试试我的？”

　　就是这么一犹豫，就被凯特瞧见了卡尔手里的盒子。

　　她拿起那只色块鲜亮的烟盒在手里翻看，打磨精细的指尖轻轻敲在盒面，哒哒两声轻响。

　　凯特笑睨一眼卡尔，眼尾的纹路中浸着风情意趣，“你什么时候也开始学会欣赏纳比派了？品味见长啊。”

　　作为韦尔仕曼家族里唯一一个勉强算得上是搞艺术的成员，凯特的日常就是看画买画卖画，除了自己不动手，早已练就一双火眼金睛。
　　她能一眼看出这块烟盒上的色彩手法，算是印象派的衍生分支，卡尔作为其所有者，却没有这个本事。

　　卡尔一顿，没接话。

　　他一时也懒得解释，干脆连外套都放下，任由凯特将那烟盒拿去看，空着手跟着弗兰克去了后院。

　　他们家的内部关系一直以来都相对松散，强调实用价值大于情感价值。
　　但这种相处模式绝不意味着生分隔阂，不论在家门外面发生什么，弗兰克和凯特夫妻绝对是最紧密的利益共同体。
　　到了卡尔这里，也是一样，即便好长时间不见，也照样不讲那些寒暄废话，而是直接切入正题。

　　弗兰克剪开雪茄头，将小剪子递给卡尔，单刀直入地问他：
　　“我上周就看到新闻了，当时没空问你，之前那个判无罪的一级谋杀案，又有后续？你真打算再接一次？”

　　上周，他就已经看到了，只是等到现在有空了才来问。

　　果然如同卡尔预计的那样，还没等下厂印刷的新闻，就已经先经人筛选，送到了弗兰克的案桌上。

　　卡尔接过那把亮银色的雪茄剪，利落“咔嚓”一刀，纸皮落在掌心。
　　他将掌心的纸皮和散落的烟丝渣抖进烟灰缸里，才言简意赅地回答：“这件事我心里有数，放心，不会坏你的事。”

　　“有什么打算？我可是听说，你又是去探监，又是联系记者放消息，如果只是为了接个案子，没必要这么多无效操作吧？”
　　弗兰克熟练地打开纸板火柴，拇指抵住火柴梗向后折，单手轻松划燃，这大概算是他的一点算不上癖好的癖好。

　　卡尔没说话，习惯性地摸口袋，才想起来他的打火机，那只黑色塑料的BIC，还在西装外套的口袋里。
　　而外套，被他匆匆脱手留在了屋里。

　　因为预感到再待下去，凯特可能紧接着还要问他更多，问他是怎么提升所谓的品味，又是怎么选中什么所谓的画派。
　　经不住这样的细究，所以卡尔干脆提前走开。

　　无奈，眼下只好转手去接弗兰克的火柴。
　　卡尔对这玩意儿远不如弗兰克熟练，接过来，也只会先从纸板上将薄弱的火柴片撕下来，生疏地两手配合着擦过砂纸。

　　他的确做了一些额外的操作，但并不多余，也绝不是无效——只是暂时还没有生效。

　　甚至，他连怎么脱身都已经想好了，只等安看到消息憋不住来找他，案子也不用亲自接，只管交给送上门来的赫蒂·洛伦茨就是了。

　　不过卡尔并没有立马回答弗兰克，而是作势低头点火点得专心。但实际上，他不怎么喜欢手里的雪茄。
　　味道太重，起不到深呼吸的作用，并不符合他的需求。

　　弗兰克长吸一口手中的麦克钮杜，像是听懂了卡尔的沉默，但并不在意，只自顾自说着：

　　“当初你自己坚持要在外面做诉讼，我没有阻拦过你，你接什么案子、惹多大争议，我也都没有过问。但是这一次，我确实是不赞成你再去出头。下半年马上就要中期选举，这次的民意调查结果并不稳妥，少数党派莫名多出来一大笔来源不明的选举资金，说这些没别的意思，只是你要知道，我的工作也不好做。”

　　卡尔转做非诉之后，不再出庭，逐渐远离了公众的视线，弗兰克可没有。
　　只要还顶着韦尔仕曼的名头，卡尔的一举一动，就难免会对弗兰克所处的局面造成影响。

　　所以卡尔其实以为弗兰克会更直接一点，警告自己不要在这种紧要关头给他添麻烦拖后腿，没想到他的说法还能如此留情。

　　“我知道这个案子不划算，我也没理由接，这点你可以放心。只不过，要是我的一点风吹草动都能影响你的选举结果，那是不是说明，你们这个多数党派的席位本身也不怎么稳当？”

　　卡尔有意把话讲得不客气，有来有回才是他们彼此都习惯的谈话方式。

　　弗兰克却并不像往常那样接招，反而意味深长地盯着卡尔，突兀地换了个话题：
　　“有人说，你相信什么，就会看到什么。”
　　“我却觉得不是这样。”

　　他慢悠悠地将烟吐出来，换了口气，“我反而认为，一个人，越是相信什么，就越容易被什么欺骗。同理，越是在乎什么，就越容易被什么抛弃。”
　　他还说：“我就知道，你还是把有些东西看得太重了。”

　　弗兰克并没有点明“有些东西”是什么东西，但他明摆着不赞成卡尔做出这类高风险、低收益的决策。

　　“就像法律，从诞生之初到现在，一直都是作为工具而存在的——当然，我这么说，绝非否认法律的崇高性，作为一种公权力，它无疑是一种强有力的保障。但同时，这个社会的运转，也由其他的工具共同维持，不是吗？”

　　卡尔皱起眉，没办法认同弗兰克这一通没头没尾的评价。
　　他的这位政客父亲，别的地方都还算好，就是时不时地爱打哑谜装深沉，也许是出于个人爱好，也许是职业病。

　　卡尔知道，弗兰克早年也是法学院出身，一路从众议院杀进参议院，再从华府出来，回到地方，回到他的湾区大本营。
　　卡尔更知道，在自己的父亲看来，法律不过是工具，是途径——是他打击对手的武器，亦是引他一路往高处走的坦途。

　　卡尔本没有要跟弗兰克争辩的兴趣，但不知为何，此刻仍旧选择了面无表情地反驳：
　　“在我眼里，法律从来就只是法律。只是因为到了不同的人手里，才变成了满足各式需求的工具。”
　　“我什么都不信，自然也不会被什么欺骗。”

　　“噢，是吗？”
　　弗兰克淡笑着看向倨傲断言的儿子。
　　世故的大人总不放过嘲笑孩童天真的机会，他毫不留情地戳向他的痛处：
　　“那照这么说，也就不难解释，你为什么能够接受你的小女朋友对你并不纯粹的感情。
　　那么我姑且大胆猜想，在你看来，感情也只是感情，不论那女孩儿一开始因为什么理由而靠近你，都不会影响你们之间相处的本质，你说是吧？”

　　卡尔当即变了脸色，他并不意外父亲会提前知道案子相关的消息，但没想到他会连自己跟安的事也知道。
　　更没想过要在今天这种时候，被这样轻飘飘地提起。

　　他尤其不喜欢，弗兰克这样戏谑的态度。

　　卡尔没有选择用严厉的眼神对父亲表示不满，他只是一言不发，兀自绷紧了下颌线。

　　弗兰克当然看出了他的不悦，但他仍习惯性地掸一掸手中结实粗壮的雪茄，提醒他：“我说过了，我上周就听说这个消息了，只是当时没空找你，所以这期间顺便找人查了查。”

　　“你和那个年轻的小姑娘，你们之间的关系足够复杂，所以我也就不难猜出你现在为什么要这么做。这场官司不管你是真的要打，还是只是虚晃一枪，卡尔，我都不建议你继续这样做。”

　　弗兰克就这样不动声色地，将他摆平自己政途上潜在负面影响的举措，包装成了对自己已经成年的儿子的私生活提出一点友善的建议。

　　他的态度是那样理所当然，仿佛他们正在谈论的这件事，只是卡尔人生履历中微不足道的一次不明智的选择，连主观失误都算不上。
　　而这么一件微不足道的小事，不但会很快成为他的过去，并且，也不会对他的优秀、他的阶层、他的本质，有分毫影响。

　　无疑，从小到大，卡尔一直习惯归属于优秀的阶层，他甚至不会将自己定义为一个“努力”的人——毕竟，为了保留在这个阶层而付出的精力与体力，都算不得辛苦付出。
　　因此，也更谈不上有什么格外看重的准则。他觉得他只是在做他该做的事，保持他该有的水准而已。
　　至于风险如何、收益如何，卡尔觉得自己也想得很清楚。

　　对于早慧的那一类人来说，别说什么青春期的无脑狂热了，卡尔几乎连童年都是清醒平静的。

　　按月订的儿童科学杂志上讲，哥白尼为了坚持日心说理论，威胁到了罗马教廷的统治，最后被教会活活烧死。
　　明明书里想要讲的是“坚持真理和追求科学是值得推崇和敬佩的”，弗兰克却会告诉刚上小学的卡尔，这个故事讲的其实是，everything comes with a price——任何事都有其代价。

　　弗兰克对卡尔的教育，从来不是按部就班，而是完全随机。碰到什么事，就顺带教他点什么道理，罔顾年龄限制，百无禁忌。

　　但反过来看，也可以说弗兰克的说教意愿相当强烈，碰到点什么事，都能从中掰出几分道理来，总结上几句。

　　卡尔将熄灭的火柴棍抛进烟灰缸，回想起这段幼时聆听过的教导。那个二十年前的自己，当时是怎么想的呢？

　　那时年龄才不过个位数的卡尔，心里想的是，代价就代价吧。
　　代价也好，风险也罢，他反正都有足够的资本和能力可以承担，不是吗？

　　而此刻的卡尔，没有选择在嘴上不甘示弱，针锋相对地将父亲的建议顶回去。

　　他只是就那样没什么表情地立在廊下，在沉沉暮霭中，身姿落拓，神色却晦暗难辨。

　　修长的指尖敲向烟缸，他淡淡地，回了一句：

　　“你的建议，我会认真考虑。”