《我听见雪》岑恕

9、优秀范文 “我很想你

　　从初中开始，每个学期结束班主任都会给每个学生写一段评语。关系好一些的同学之间会互相看看对方收获的评价是什么。方颂每一次得到的都没什么区别，甚至班里的大多女生都差不太多，她们乖巧，偶尔努力，偶尔偷懒，不惹事，成绩也不亮眼，不那么漂亮，却又各有各的清秀。像方颂这样的女孩子，整个年级都是。

　　她高一暑假前报名文理科，拿着资料表前往办公室交给班主任时，即使对方的答案其实并不会影响她的决定，但她还是问：“老师，你觉得我学文怎么样？”

　　班主任也是她的语文老师，她的成绩始终平平，老师对她似乎一直不冷不热，并且鉴于对方经年对她不痛不痒的平淡评价，方颂怀疑老师既不关注她，也不了解她。在她已经预想过一个令人失望的答案时，对方却说：“你很适合——方颂，别这么惊讶，虽然你的文科成绩算不上有多好，但事实上你对文字有独特的敏感度，也许你能成功。”

　　方颂从来没能成功，她平凡的人生无法让老师一语中的。但的确，从高二开始，她的作文成绩虽然大部分时候平平无奇，却有时强势变成年级第一，且角度刁钻，文字辛辣，比起其他的结构工整的优秀范文，她的想法像是一只春天来的小鸟，轻巧，雀跃，灵气由自然而来。那时她的作文被打印成很多份，传阅到文理科的尖子班，贴在后面的黑板上。妈妈把她的作文纸拍下来，至今都保存在她的手机中。

　　虽然她依旧会跑题，会质疑出题老师，会咬文嚼字，会考得一塌糊涂，但是她的自信心在血肉里破茧而出。
　　方颂在大学中为学院庆典写了一段主持词惊艳四座，被人记住，文学社团的学姐有天问她是否如她一样成长在父母吵架的童年中，所以有如此敏感不安的心。她茫然地摇摇头，她不知道林黛玉是否天生就多愁善感，但她知道在自己受到来自他人或家庭的伤害之前，就已经是个脾气古怪的孩子了。

　　所以，当方颂下意识把自己偷窥闻今择的手指上是否有结婚戒指定义为“检查”时，她被自己吓了一跳。
　　十六岁的方颂连喜欢哥哥都不觉恐惧，二十六岁的方颂竟然会因为自己猜测别人的婚姻而感到害怕。

　　她托着下巴，与玻璃窗上的自己对视。
　　如果姥姥现在还活着，一定再也不会说她是个怪小孩了。

　　方颂披上一件薄毯，再次离开温暖的房间。

　　*

　　望云川的所有房型都是独立的小木屋样式，别墅群掩在错落的石阶和树荫下，每个屋子之间大约有三四米的距离，越往里走，越离山近。在模糊的灯光中，方颂并不觉得那是一座山，只是隐隐预约中看见那边层峦错落，最高的那处上头修了个小亭子，勉强算个矮山。

　　在五个小木屋之间，有个酒店中厅，上面牌子挂着「多功能室」的字样，她往里看了一眼，是个台球馆。里面有四个年轻人，圆脸那个刚才见过，看见她，热情地打招呼，方颂不得已停顿脚步，冲他笑了一下。

　　“您要找Vince吗？”
　　那个看着稍微成熟些的男人问。方颂刚才在慌乱中没有记住人脸，现在回想起来此人正是闻今择换入房间的男人。

　　她顺着他的话问道：“请问他在哪里？”
　　方颂没有闻今择的联系方式。

　　“他在健身房。”

　　方颂有些愣神。
　　在她沉默的时刻，许呈贴心地为她指了往健身房的路。

　　那群人朝着她的反方向离开，方颂却站在原地半晌没有动。
　　过了一会儿，才往山脚的方向继续走去。

　　离远了不觉得，越往近处走，才越发现这里面积颇为可观，在燕郊能开辟出这样一片土地也并不容易。
　　木栈道向前走了一百多米，右手边有一条岔道。她定睛看去，那里是座玫瑰园。只是现在寒冷冬季，哪里会有玫瑰绽放，因此亭下灯并未开。借着远处的光，方颂向里看，她痛恨秋季里枯萎的花朵，却并不讨厌冬天时分光秃秃的树杈。秋天的花褪色，没了水分，干瘪瘪，软趴趴，分明自己也没了精神气，却恨不得将别人的活力也吸走。而冬天的干枯杈，孤单又静谧，无人问津，所以哪怕枝上有刺，也不过是钝刃的刀。

　　只是方颂怕黑，便不再往里走。
　　在闻今择住进她家后，方颂似乎就再也没独自走过夜路。

　　小学五年级的时候，她学过一段时间舞蹈。那段时间羚城发生了两三起儿童失踪案，她舞蹈课结束已经七点半了，天气又暖转寒，加之北方黑得早，闵文慧不愿让她一个人回家，但他们工作忙，有时候抽不开身。闻今择便主动说：“我可以去接妹妹。”

　　“你还是个孩子呢。”

　　“让他去吧。”闻振民说：“他都十四岁了，该分担点儿什么了。”

　　就这样，他承担起接送她的责任。舞蹈教室的窗户是透明的，方颂在里面压腿转圈的时候抬眼就能看见外面的闻今择，他在一群接孩子的叔叔阿姨爷爷奶奶中最显眼，他常找个人不多的地方，坐在角落里写作业，等到她换了衣服，然后并肩走过路灯昏暗的窄路。幸好，在他刚上初三之后，方颂的跳舞爱好便半途而废了。

　　大学后，她总往闻今择的出租屋跑。那里在燕城的中心，与电视台两街之隔，打开窗户抬头远眺，就能看见那座标志性建筑的L拐角。建筑玻璃倒映着远处的流光溢彩，但倒映不出藏在高耸楼宇间的普通平房。她大学同学的妈妈就在那里做领导，从小家住旁边顶楼平层，方颂刚去过一次，穿过落地窗，能俯瞰首都，她惊叹又艳羡，当晚跟闻今择一前一后在从出租楼老旧的楼道向上时，四楼以上的灯坏了，视线被阻隔，其他感觉被迫敏锐，腐朽的木头直往鼻子里钻，一户人家门上的对联掀起了一角，被风刮得晃来晃去，划过铁门时发出微弱的“嘶嘶”声，她哼哼唧唧，“我们能不能住一个稍微新一点的房子啊？我真的爬不动楼了。”

　　她说这话时，站在距五楼最后一节台阶不肯抬脚。
　　闻今择回身看她，走回来两步，忽然弯腰，手臂环住她的腰，轻巧将她往上提了一级。

　　“这不就上来了？”
　　他说，低头时鼻子碰到她的头顶。

　　方颂脸红了，但害羞还没来得及将她灼烧起来，他就如常继续往上走，冷风顺着他们之间吹过来，一时间，方颂身处两重冷热，心上爬了蚂蚁，可蚂蚁被她慌张的心烫着了，一通忙乱，让她又痒又麻。她偷偷看了他一眼，他却也正巧回头过来。

　　那时候方颂刚上大一，他们之间还什么都没有，只是她对他的感情有时炙热强烈得快要溢出来，可他从不接招。她舔了舔干涩的嘴唇，想说什么，但闻今择已经先伸出手，拖着她的胳膊，方颂几乎不用使劲儿，就被他拉上了六层。

　　再后来方颂短暂去建城实习，闻今择抽空去看她，她加班到十点，却美滋滋地说要用工资请他吃饭，只可惜她的工资少得可怜，他们在楼下快餐店吃得又急又热，建城的梅雨季里，常有一场毫无征兆地被过度的湿气闷出来，刚出门，热雨泼下来，小路上没有路灯，他们沿着窄窄的屋檐下奔跑，借着店铺透过的光看清脚下的路，闻今择把外套披在她的脑袋上，在跑进一家快捷酒店躲雨时，方颂贴着他的身侧小声问：“我们这样会被发现吗？”

　　会被爸爸妈妈发现吗？

　　方颂至今都还记得，闻今择并没有回答她的问题。
　　她探手，摸了摸一只露出头的玫瑰枯枝。往回走的路上，她收到了几张来自程孝锡的消息，全是照片，是他们的合照。他喝得脸有点红了，在一众老师中，他看上去很年轻。
　　在照片的最后，他又发来一条消息。

　　「颂颂，我到家啦。」

　　方颂原本直接将他的声音转成文字。但她的手指在键盘上停留了一会儿，不知道该说些什么，点开语音，重新听了一遍他的声音。
　　又听了一遍。

　　她在路边的木椅子上坐下。给程孝锡拨通了电话。
　　那边过了一会儿才接起来。

　　他的声音听上去闷闷的。
　　“你在做什么呢？我刚洗完澡。”
　　程孝锡说完话，狠狠打了个喷嚏。

　　“你感冒了？”

　　“没有，应该没有，不过最近流感多。”他说完紧接又咳嗽几声，不由得呵呵笑道：“好像还真有点儿感冒。”

　　方颂踢了踢椅子腿，“本来就是，不是说了嘛，少喝点儿。”
　　“赵老师一直挺照顾我的，他让我喝，我哪儿能拒绝？”
　　她轻嗤一声，“谁都对你好，怎么每年评优秀都轮不到你？”

　　“干嘛这么说。”他和气地笑笑，“这种东西强求不来，我觉得现在就挺好的，工作也好，咱们马上要结婚也好，以后有了孩子就更好……”

　　方颂没有反驳。
　　只是她觉得，人走远了，有一部分灵魂依旧是属于家乡的。她曾经蠢蠢欲动地想要逃离羚城，想要爱上闻今择，想要不管不顾。如今还是如此，干烈的风吹了她十八年，在她心上一角翻起停不下的沙尘暴。
　　她明明什么都抓不住，可是这样脚踏实地得本分活着却不能让她拥有安全感。

　　见她没说话，程孝锡换了一个话题，“怎么这么晚还没有睡？”

　　方颂也不知道她为什么要打这个电话。
　　但她实实在在地在这个雪夜感受到了孤独。

　　所以她深吸一口气，“我很想你。”