《我听见雪》岑恕

8、真实的生活 连曾经戴过

　　雪后的夜晚总是在某一时间之后，天色大约就不会再变得更暗。
　　他们在十点半时回到小径的起点，然后分别。

　　方颂的手机没电了，回去充到10%的时候重新开机，妈妈给她打了两个电话。见她没接，又用语音发来一条消息。
　　“颂颂，你安顿下来给妈妈回个电话。”

　　方颂在工作以后，一位大她约二十岁的姐姐曾评价她为“幸福家庭长大的孩子”。很奇怪，在她成长过程中，真正的是一个“孩子”的时候，却很少听到这样的声音，反而近几年常常有人说看上去她吃苦很少。

　　她不知道究竟什么叫幸福家庭，但她总是认为，在普世价值观中，重组家庭或许大多有各种各样的问题，所以她从来不跟人提起自己的家庭背景。何况她从小就管闻振民叫“爸爸”，他也的确对她承担起了一个父亲的责任。
　　哪怕在他的生命里，他其实另有一个亲生孩子。

　　她靠在沙发床上，给妈妈回电话。
　　羚城比燕城更靠西北方，还要再冷些，再干些。但从去年十一月底到现临近今年春节，那里都没有下过一场大雪。

　　她在燕城待了多年，当有人问起她家乡的气候时，她的记忆逐渐模糊，形容词变得不再准确——她开始忘记夏天有多炎热，冬天有多寒冷，一年什么时候雨最多，又能下几场雪。程孝锡是南方人，他也记不得了，只是常说他的家乡不如燕城四季分明。

　　有时候方颂跟妈妈打电话会问他是否有想过离开燕城回到家乡。
　　他每次的答案都是一样的。
　　你去哪里我就去哪里。
　　他真的是一个很好的人。在他们还没有计划结婚的时候，方颂差不多便已经认为她会和程孝锡度过余生。这样就不错。她没有力气再认识新的人，然后让自己爱上他。

　　程孝锡爱她似乎比她爱他更甚一些。方颂总想，让我再自私一些吧。她曾经是他的角色，站在对立面，爱得太用力，真的很累。

　　挂了电话。方颂翻开她和程孝锡以前的聊天记录。

　　是他先追的她。他们在地铁上相遇，差不多上班时间的人，在同一个入口进站，每天基本会也站在在相同的几个车厢。两年半前的夏天，程孝锡在车上低血糖，她给了他一块巧克力，把靠在门边的位置让给他，一个月后，他们添加了联系方式。

　　程孝锡是语文老师，他说想让她推荐几本图书给他的学生们课余时间看。于是他们便常在书店旁的咖啡馆见面。方颂以前跟闻今择坐在一起学习，她总是坐不住，一会儿吃点儿零食，一会儿站起来伸懒腰，后来干脆趴在桌子上，“哥，你咋还没看完呀。”

　　以前叫“哥”后来叫“闻今择”。叫他名字的时候已经上大学了，他们依旧挤在他那个狭小的出租屋里，那间房子他从短租变成了长租。那时候方颂还不是很清楚燕城的房子寸土寸金到何种地步，只知道她在异乡生活也可以像在家一样，她睡卧室，他睡外面。那时候安安静静坐半个小时就是一种极限，她捉住他的一只手把玩。

　　闻今择在专注力方面简直是老僧入定。他可以做到一只手任由她摆弄成各种动作，另一方面完完全全地投入到他的学业中。

　　方颂吃着来历不明的醋，晃晃桌子，黏黏糊糊哼唧，“你什么时候能理我啊……”
　　闻今择被她弄得手心发痒，忽然扣住她作乱的手，牢牢固定住，方颂挣脱了几次没挣开，他抬起食指，轻轻慢慢地刮她手腕柔软的脉搏。关了电脑，抬头时，眼里是有笑意的。

　　虽然方颂不会将精力放在各种书籍上，但她又实实在在地喜欢没事去书店逛逛。坐在玻璃窗前，拿着一本不知所谓的书，看着街上的车流和行人，惆怅的心事跳跃去远方，是她少女时代的一角记忆。

　　羚城不大。在她家大约三四公里外有一家市里最大的书店。她从小到大几乎所有的书从那里买来的。大学以后就来的少了，毕业后某次偶尔路过，见她旁边一家女装店正在装修，门口的书店名字褪色了，鲜红变成了朱红。不知道是她长大了，还是店面真的小了。方颂在街对面停留了一会儿，走了进去。

　　书店没这么冷清过。书架之间变窄了，他们尽力让每一个可以利用的地方都堆上书，可似乎比以前更空。她往里走，最里面开辟出来两家店，一家卖体育用品，另一家卖厨房用具。
　　她挑了两本书去结账，付钱时问：“现在没有三楼了吗？”

　　“早没了，三楼是电影院，四楼现在好像是棋牌室——要塑料袋吗？”

　　方颂点点头，旁边另一个收银员补了一句，“那电影院也开不下去了，年底就要关门。”

　　她后来把时间事情讲给程孝锡，他很配合地也讲起来自己儿时消失的小卖部之类的。她听着，原来曾经的记忆不是在瞬间消失，而是一点点被侵蚀，亲眼看着它们被新的记忆代替，覆盖，直到彻底忘记。

　　那时候的方颂看着眼前的程孝锡，也看到了一条能望到尽头的路。那天他们一起去吃了火锅，出来时他主动握住了她的手，她没躲，他们就这样在一起了。
　　一直到今天。

　　*

　　方颂睡不着，打开电视机，正巧在播报燕城的暴雪。专家说这是近十年最大的一场雪，京郊附近的铁路预计在明天下午3点之后重新通车。

　　她看了一眼手机，十一点十分。距离明天下午三点还有不到十六个小时。
　　六年，十六个小时。

　　“啪！”
　　方颂没注意，胳膊一扫，桌上的玻璃杯被碰倒在地上。

　　刚倒的水洒了一地，玻璃也震碎。
　　她正要给前台拨打电话，桌上的电话机却先响了。

　　“喂。”
　　“嗯——你好？我找Vince.”

　　方颂愣了一下，意识到Vince就是闻今择。

　　“闻总不是住在151吗？请问你是？”
　　对方有些困惑，把她当成了工作员工，问她闻总是否还在开会。

　　“他换房间了。换到哪里我也不清楚。抱歉，麻烦你打他手机吧。”

　　方颂很快挂了电话，她不想再跟人解释一遍她是闻今择妹妹之类的了。她看了一眼外面的雪，明天结束之后，她应该依旧如这六年一样，没有他的音讯，见不到他，家庭聚会从不会提起这个消失的家人。
　　既然这样，没有必要让他公司的同事知道这些反锁又难以解释的家庭关系。

　　她向前台拨通了号码，请求他们找人来清理地上的水。

　　这一次，除了保洁员，刚才替她联系修车师傅的工作人员也来了。她站在门口，客气地问：“我们会给您拿几个新杯子过来，您没有受伤吧？”

　　方颂摇摇头。
　　她沉默须臾，终于开口问：“请问，每年来团建的这家公司叫什么？”

　　对面的眼中闪过一丝惊讶。
　　“您说闻总的公司吗？”
　　“嗯。”

　　“元壹科技。”

　　方颂哦了一声。她对如今科技发展很难说十分关注，平时看新闻时基本知道国内的芯片产业发展风斗强劲，有几家公司甚至在整个国际市场都很有名气，所以她也就只能叫出来这类顶尖公司的名字。但对于元壹科技，她从无了解，可隐约之间似乎又不是头次听说，大概率是同事们在办公室里讨论全球芯片局势的时候提过这家公司的名字。

　　既然如此，看来是发展得很不错了。

　　她既感慨又不觉得惊讶。闻今择如今的成功应该是任何一个人都可以预料到的，他始终都在一条通天大道上前行，如果不是失去了一条腿，大约会跑得更快。

　　在她们走后，方颂关上门，在网络上搜索元壹科技和闻今择的名字。在最新的消息中，去年十二月，他们搭携冥王星系列芯片的智能驾驶域控制器亮相RCD，获得当年度国际最佳智能落地案例。单近一年，他们增加合作的国内外汽车企业列下整页。元壹在这一行业显而易见得蓬勃发展。只是任何一个报道中都没有出现过闻今择的照片。
　　她退出去，在社交网络上看到国内另一行业龙头企业已故总裁的风月往事，呆坐一会儿，还是忍不住在手机中输入了「闻今择妻子」。

　　什么都没有。
　　连些捕风捉影的八卦都无。翻到第五页，也都是一些相同姓名的消息。
　　方颂将手机丢在一旁，笑自己肥皂剧看得太多，真实的世界里哪有这么多摄像头。何况他们都是普通人，饶是闻今择现今成了精英，也是赤手空拳还在独自闯一片天地的精英，形势风云诡谲，又不是千禧年初期，机会如春花，遍地盛开。哪怕她是科技外行，可她知道每个行业都同样，核心资源已经被瓜分完毕，被牢牢控制在某几个人的手中。闻今择的确足够风光，比方颂长这么大见过的任何人都风光，但也足够摇摇欲坠。
　　就算如此，方颂依旧切身体会不了空白六年中闻今择的疲惫。

　　她把头埋在臂弯里，想起去年她们组连续加班最终获得全出版社最高的年终奖，她下班后高兴与程孝锡分享。他却握住她的手，“颂颂，可我心疼你，我宁愿你少挣钱，也不想你这么辛苦。”

　　或许再退一步，在闻今择成年后彻底迁出家中，其实就再与她毫无关系了。别说他此时的婚姻状况，就是他娶了又离也不是她该关心的。
　　可是……方颂闭上眼睛，其实她在他站在自己面前，手指搭在酒店的时候就检查过了——他的手指干干净净，每一根都是，修长，肤色均匀，连曾经戴过戒指的痕迹都没有。