《[探哀]夜海》之屿

5、Chapter5

　　宫野离开那日，他站在哈尔西的办公室窗边，沉默地看着她上车离开。她单薄的长风衣在初冬的寒风里显得不堪一击。

　　她还是那么瘦，深茶色的中发被风吹得遮盖住了大半面容，也无心拂开，忙着把行李箱搬上车。

　　“啧啧，”哈尔西踱着步站到他身边，“不出去帮忙？”

　　“没必要了。上次已经告过别，这样只会显得累赘。”他淡淡地说。

　　“你是打算追到美国去么？”哈尔西观察着故友的神情，“要我说，你当时应该就跟她说：我只能安排你去英国。这样你们就能一起回去了，多好啊。”

　　白马微微抿唇，下颌随之收紧，显出一种少见的孤傲。

　　“那也未免太自私。况且我又不是因为要追求她，想把她留在身边才这么做。”

　　“你是没瞧见自己看她的眼神。”哈尔西揶揄了一句，俯身去弹烟灰。

　　1946年2月，由于美军控制了日本政府，形成了事实上的独占，加之英国国内经济状况未能好转，驻日占领军后勤保障和军费支持捉襟见肘，内阁在首相艾德礼的主持下决定从日本撤军，白马随之回国。

　　他回到朴茨茅斯海军基地后收到了一封三个月前便已经抵达的电报，是宫野发给他的，告知已经安全回到了家中，并再次表示了感谢，落款是一个简洁的M。

　　他从笔记本里翻出她留给自己的那张便笺，上面的字迹清丽端庄，一如本人。他匆忙冒雨赶到邮局给她回电报，告诉她自己方才回国，并对没有及时回信表达了歉意。

　　之后他休了个长假，回到伦敦看望了父亲，又去温暖的威尔士南部消磨了剩余的三周假期。归队之后，由于“伊丽莎白女王”号尚在船厂维修，大部分舰上人员还是得留在陆地上办公。

　　5月11日那天是个周六，他照例在洗漱的时候打开广播，突然听到新闻里正在播报凌晨旧金山发生里氏6.9级的大地震，震中位于太平洋边缘的圣克鲁斯以北16公里，地震波及了加利福尼亚从旧金山到萨克拉门托的大部地区。

　　白马脑子里嗡地一下，匆忙漱了口，来不及剃须就驱车前往邮局给宫野发电报询问情况。

　　接下来的几个小时他几乎如坐针毡，回到家中一直留心有没有人前来通知自己回电，到后来他甚至忍不住直接来到邮局等候。

　　直到邮局下班，他也没等到任何回信。回程的途中，他发现一个雪上加霜的事实：明天周日，邮局不上班。

　　他把车停在路边，心焦如火却又无计可施，最终一咬牙调转方向盘驶向了火车站。

　　当时前往旧金山的航次一天只有一班，早晨从伦敦出发。现下唯一的办法就是搭乘火车前往伦敦再飞抵加州。

　　这仿佛是一趟回溯时光的飞行，大西洋上空的云霭逐渐散开，由浓深转向明亮。他想起上次前往美国还是九年前，彼时是夜航，倒头睡了一觉就到了。但这次有所担忧牵挂，却是无心睡眠。

　　由于地震，机场的基建设施遭到了不小的破坏，班机抵达上空之后硬是盘旋了许久才着陆。他好不容易在机场周围租了辆车，借助地图开往之前宫野给他的地址。

　　中途不时遇到变形塌陷的公路段，所幸没有遭到彻底破坏，一个半小时之后终于抵达了终点。

　　眼前是一幢灰白相间的两层房屋，前面围了个小院落，还有独立的车库。不远处还分布着几幢风格相似但颜色不同的双层或三层楼房，都拥有着各自的院落，各色栅栏围起彼此的私密空间。

　　白马站在栅栏外朝里观望，院落里的秋千散落在草坪上，通往门口的台阶部分塌陷剥蚀，外墙和屋顶也有明显的残缺脱落，瓦砾明显是被清扫过，堆在墙角。

　　——那就说明里面还是有人的。

　　他轻轻呼出一口气，迈过栅栏小心地走上台阶，敲了敲门。

　　深色木门上方的观察窗被拉下，露出一双清透的湖蓝瞳孔，同他对视了两秒。对方显然有些难以置信地眨了眨眼，在下一秒打开了门。

　　“中校先生？”她显然还是沉浸在巨大的意外里，“您怎么会在这里？”

　　白马打量着她的面容和身形，确认没有明显的受伤痕迹之后方才赶紧开口。

　　“我在新闻里听到了旧金山地震的消息，给你发了电报询问情况——但没有收到回复，怕出什么意外就过来看看。”

　　他说得风淡云轻，就好像自己是从奥克兰驱车40分钟来的那样轻而易举。

　　“电报么？”她回想了一瞬，“我的确没有收到什么电报，但可能是邮局受损严重，暂时没人上班吧。”

　　他恍然察觉还有这种可能，有些自嘲地笑起来，把军帽摘下，用手将汗湿的额发往后梳去。

　　“的确……我该想到的。但是哪怕有这种可能性存在，在确认你的安全之前，我还是不放心。”

　　宫野望着眼前风尘仆仆的英国人，神情疲惫，眼中却有着释然的神色。

　　“没想到您会亲自来美国一趟，快请进吧。”

　　他随着宫野走进屋里，客厅还是明显有着震后的痕迹，但已经被清理得差不多了；一些彻底毁坏无法使用的物件被堆在门口的垃圾袋里等候丢弃。

　　有人循声从其中一间卧室出来，是位五十来岁的妇人，眉眼间依稀能辨出昔年美貌。如果说宫野的长相还能寻得些许柔美的东方痕迹，那么她便是纯粹的白人血统。

　　“这是我的母亲，艾莲娜，与您一样都是英国人，”宫野为两人互相介绍，“妈妈，这位就是我之前同你提过的白马中校。”

　　“原来是您，”艾莲娜露出明了的神色，笑着伸出手来，白马俯身行了个吻手礼。

　　“一直苦于没有机会当面向您表达感谢，没想到今天能有这个荣幸。”

　　“夫人客气了。”他语声恭谨地回答。

　　晚餐的时候艾莲娜问他是不是在美国还有其他事情要办，会不会耽误他的行程。白马犹豫了一秒，还是将早些在门口同宫野解释的那段话如实相告。

　　艾莲娜显得很吃惊，眼中露出几分了然，也不再追问什么。

　　由于两个人都出生在英国，这也成了不多的能在餐桌上维持的话题之一。

　　“白马先生是住在伦敦么？”

　　“我现在随军驻扎在朴茨茅斯，战前住在伦敦的肯辛顿。”

　　“啊，”宫野夫人了然地展眉，“我以前住在富勒姆，和肯辛顿倒是不远呢。”

　　“那您有想过回去看看么？”或者回到那里居住——白马默默咽下后半句。

　　“下次等志保有空了陪我回去看看吧，也不知道那些房子有没有躲过德军的轰炸。”她转头看向自己的女儿，神色温柔。

　　宫野应了一声，正好白马看向她，两人的目光在空气中无意识地相触一秒，又心照不宣地移开。

　　“富勒姆那片应该炸得不算严重，重灾区是东区和泰晤士河北岸。”他边回忆边道，“不过战后重建进行得很顺利，如今已基本看不出当时受损的状况了。”

　　“那真是太好了。”

　　“如果以后到访伦敦，请允许我来担任二位的导游。”他微微躬身。

　　艾莲娜眼中笑意隐现：“看来您是自小出生在伦敦了。”

　　“我出生在一个您绝对想不到的地方，”他环顾餐桌对面的母女俩，她们都凝神看着自己，等待下文。

　　不远处壁炉在噼啪燃烧，手边的餐后咖啡冒着热气，倾慕的女子近在咫尺，在这个略显狭小却暖意融融的客厅里，尽管和故乡远隔万里，他突然收获了久违的、家的感觉。

　　他的母亲早逝，父亲又常年驻守军中，自己很小便被送往寄宿学校，毕业后也同样被迫适应军队的集体生活。在他的记忆里几乎没有一家人围坐在一起享受晚餐时光的经历。

　　怎么也不会想到，在他三十岁出头的年纪，同两个并不能称为亲人的对象，却收获了在旁人看来再普通不过、却对于他而言非常奢侈的体验。

　　他的内心变得异常柔软，神态也不由自主地放松下来。

　　“我出生在比利时的列日，当时父亲所在的部队正在那里驻防。”他解释道，“一战结束后我被送往京都住了一段时间，后来母亲去世，我才回到伦敦开始上学。”

　　“Oh, poor kid…”艾莲娜眼中流露出同情和哀伤的神色，几乎是要去握住他的手。宫野轻咳一声，克制地看了母亲一眼。

　　艾莲娜恍然察觉，有些尴尬地冲他一笑：“抱歉，我只是——”

　　“谢谢您，夫人。”

　　接下来的两天，白马作为这栋楼房里唯一的男性，在善后抢修人员到来之前，帮助她们清理了瓦砾、修补了房顶，并驱车一同去城区补充了一些应急物资。

　　第三天，抢修人员终于抵达这片区域。由于整体受损不算严重，没有太过影响生命财产和日常起居，工程量也不算太大。

　　北加州下午的阳光很好，他们坐在院落里，好整以暇地看着抢修人员修理车库的卷闸门和草坪上的浇水装置。

　　“如果没有其他需要帮忙的事情，我计划明天早上回国。”白马啜饮了一口冰镇水果酒，微微侧过头去看她。

　　“这段时间耽误你的行程了。”她有些歉意地说，“还麻烦你特地飞一趟。”

　　“所以，考虑装一台电话吧。”他笑着说，“电报还是太不方便了。”

　　“几年前就考虑过装电话，但事实上也没什么人找我。”她的目光无意识地落在草坪上，自嘲道。

　　“那现在不一样了。”他飞快地回答，引得宫野转头看他。

　　“之前的事情我自认为已经欠了你很大的人情，不希望今后再因为各种私事牵扯你的精力了。”她斟字酌句地说。

　　他怔了一会，似有些失落地说：“我以为我们已经是朋友了。”

　　宫野对于他的神情很是有些歉意，马上找补道：“能成为白马先生的朋友当然是我的荣幸……但现在的情况似乎是我一直在单方面地麻烦你。”

　　“以后的事，谁知道呢。”他被她的前半句话说得开心了一些，“或许下次我也有事情要麻烦宫野小姐。”

　　她实在想不到他能有什么事情要麻烦到自己，但还是点了点头。

　　“你现在还是在伯克利教书么？”他换了个话题。

　　“对，学校比较开明，回国之后依旧同我续聘了。”

　　“那就好。”他由衷地说。

　　宫野望着他舒展的面容，迟疑了一瞬终是问了出来。

　　“……我后来得知，其他女播音员都被发配去从事一些苦力劳动，”她同他对视，“所以当时你说麦克阿瑟同意释放我们，并不是事实吧？”

　　他怔了一瞬，继而轻轻摇头：“不是，但我的目的是让你同意我的安排，所以剩余真相是什么，并不重要。”

　　“但其中的难度比我想象得大太多了，”她有些固执地说，“你肯定遇到了很多阻力。”

　　他盯着她，恍然失笑。

　　“就如同我当时对一个人说的话，对于你这样优秀的科学家，这一切都是值得的。”

　　“当然，我也没有能力做到保下所有人。说到底，我也是个自私的人。”

　　自私的人……

　　是她理解的那个意思么？

　　她亦没有再追问。