《当你患上了肺癌！》宁捷

12、第 12 章

　　第十二章 牙疼

　　六月的北京，暑气初显，空气中已经开始酝酿着盛夏的黏腻。
　　对于陈静而言，季节的变换几乎被忽略不计，她的日历，是以母亲林淑华下一次复查和取药的日子为节点划分的。

　　自从母亲开始盲试靶向药，每一天都像是在走钢丝。
　　药物的副作用像隐藏在暗处的敌人，不知何时会发动袭击。

　　这一次，它似乎以“牙疼”的形式露出了獠牙。
　　林淑华捂着半边脸，眉头紧锁，食欲也差了许多。
　　陈静的心立刻揪了起来，她在手机上一遍遍地搜索：“靶向药牙疼 副作用”，跳出的信息纷繁复杂，更添焦虑。
　　她不敢怠慢，也无法自行判断，只好再次打开北京医院的APP，熟练地挂上了王主任的号。

　　医院，永远是这座城市最“繁华”且从不打烊的场所。
　　2020年的六月，疫情虽已得到控制，但戒备并未松懈。
　　首都医院大厅门口，六位全副武装的工作人员像坚守阵地的士兵，一丝不苟地为每一个进入的人测量体温。
　　消毒水的气味混合着人群的焦灼，构成了一种独特而令人窒息的气氛。
　　大厅内，取号的、缴费的、领药的人流摩肩接踵，每个人都行色匆匆，脸上写着不同的故事，但原因大抵相同——都是对疾病的忧虑和对健康的渴望。

　　距离二月份的CT又过去了三个多月，这是又一次关键的“审判日”。
　　为了最大限度地减少林淑华来医院这种高危环境的次数，陈静打算这次的复查方案是只做胸部CT，暂时不抽血检查肿瘤标志物。

　　见到王主任，陈静开好复查的单据，又提到了牙疼的问题。
　　王主任听完表示这不像是靶向药副作用，更可能是普通的牙周感染。
　　针对这个问题，他开了阿莫西林消炎。

　　陈静心里稍稍安定，拿着处方便去缴费取药。
　　然而，在医院，总会出现意想不到的问题！
　　当她将交好费的处方递进一楼的药房窗口，里面的工作人员只看了一眼，便在“阿莫西林”下面划了一道醒目的横线，语气平淡却不容置疑：“这个药，需要皮试结果才能取。”
　　陈静愣了一下，一股无奈的疲惫瞬间涌了上来，转身开始了在医院内部的“折返跑”。

　　她爬上五层楼梯，等电梯太慢，她的时间耽误不起！
　　回到胸外科找到刚看完诊的王主任，说明情况，请求签退费。
　　然后下楼去缴费处办理退费手续，再回到五楼请王主任重新开一种不需要皮试的消炎药——甲硝唑。

　　趁着这次机会，她也让主任多开了一瓶应对靶向药可能引起的腹泻的药品：盐酸小檗碱片。
　　拿着新处方，在自助机上交完费，陈静再次来到来到一楼药房窗口前。
　　这一套流程下来，半个多小时已经过去，她的额头上沁出了细密的汗珠，不仅是热的，更是累的，心累。

　　再次排队取药时，她才有心观察周围。
　　队伍里大多是老年人，他们沉默、耐心，脸上刻满了岁月的痕迹与疾病的侵蚀。
　　很多人手里拉着轻便的购物车，那不是用来装菜蔬的，而是用来装载他们维系生命的“弹药”。陈静看到好几位老人从窗口接过各种各样的大概几十盒药，熟练地放进小车。
　　而他们都是独自一人，并没有子女陪同！

　　这一幕深深刺痛了她！
　　这仿佛不是领药，而是一场为了生存进行的战略物资储备，只为减少来这“战场”的次数。

　　“健康真的太重要了！”这个念头从未如此刻般清晰而尖锐。
　　她想起自己在生活中遇到的种种不如意，工作的压力，人际的纷繁，曾几何时，她也觉得生活好难。
　　但此刻，站在这充满消毒水味的大厅里，看着这些与疾病抗争的人们，她才幡然醒悟：那些所谓的“难”，在健康这座大山面前，不过是渺小的沙砾。
　　能自由地呼吸，无痛地入睡，轻松地享用一餐饭，才是生活最本真、最奢侈的幸福。

　　这次CT预约出奇顺利，竟然有第二天的名额！
　　林淑华做完检查几天后，陈静醒来第一件事就是抓起手机，颤抖着点开北京医院的APP。

　　心脏在胸腔里咚咚直跳，仿佛要挣脱出来。
　　她的目光急切地扫过那些冰冷的专业术语： “……对比2020-2-6胸部CT平扫，右肺上叶不规则结节影，较前缩小；右肺上叶后段微结节，大致同前；两肺散在索条影，伴支气管牵拉扩张，大致同前；原两肺轻度间质性改变，本次消失；”
　　“较前缩小”、“消失”……这几个字像黑暗中划过的火柴，瞬间点亮了她阴霾密布的心房。她反复看了好几遍，确认自己没有看错，然后，一股热流冲上眼眶。

　　她强忍着激动，立刻又挂了王主任的号，她需要从医生那里得到最权威的确认。
　　再次坐在王主任的诊室里，气氛与往常截然不同。
　　王主任看着电脑上的影像，脸上露出了难得的、真切的笑容。
　　他指着屏幕对陈静和林淑华说：“不错！看来我们盲试的靶向药是对路了！你们看，这个肿瘤和去年刚发现的时候比，已经缩小了一厘米。效果非常不错！继续吃药，坚持住！”
　　“一厘米”，在普通人看来微不足道的长度，在此刻，却是她们母女二人用勇气和运气搏来的一座胜利丰碑。

　　高兴之余，王主任也不忘叮嘱：“情况在好转，但我们不能松懈。接下来，你们大概半年左右再做一次全身的CT检查，我们最担心的就是其他地方出现转移灶，全身检查就是为了能及早发现，及时处理。”
　　希望的曙光已经显现，但未来的路依然漫长。

　　带着这份来之不易的好消息，陈静又和母亲进行了一次严肃的谈话。
　　她提到了之前那个遥不可及的计划——去美国治疗。
　　没有病理报告，是横亘在面前的一道无法逾越的鸿沟。

　　她看着母亲，轻声问：“妈，关于穿刺取病理的事……”
　　林淑华几乎没有任何犹豫，坚定地摇了摇头：“静静，妈不想再做了。太受罪了，而且现在不是挺好吗？”
　　陈静沉默了。

　　她也私下问过父亲陈建川的意见，父亲的声音里充满了疲惫和心疼：“既然药有效，就别让她再遭那个罪了。美国现在疫情那么严重，也不是说去就能去的地方。我们，就安心在国内治吧。”

　　最后的一丝幻想，就这样在现实面前悄然消散。
　　但奇怪的是，陈静并没有感到太多的失落。
　　或许是因为，她们终于在国内找到了一条可行的路，看到了希望。

　　那条曾经寄托了全部幻想的海外求医之路，在疫情的阻隔和母亲坚决的态度下，彻底关上了大门。
　　然而，关上一扇门，也意味着你必须更坚定地走好眼前的路。

　　陈静收拾好心情，这一次，她的脚步虽然依旧沉重，但心里，却揣着一线微弱却无比珍贵的微光。

　　费用：
　　门诊医事费60元，甲硝唑片15.20元，盐酸小檗碱片28.00元，盐酸莫西沙星片194.13元，CT检查264.50元 共计561.83元。

　　知识点：肺癌病人服用靶向药后需要多久做CT复查？

　　CT一般指CT检查。
　　肺癌患者吃靶向药通常1-3个月复查一次CT检查。
　　患者在服药期间需要定期去医院做相关的检查，根据个人的情况以及身体状况决定，在临床上并没有具体的时间规定，若是病情较轻的患者，可能三个月左右复查一次即可；
　　但如果患者的病情较为严重，则可能需要一个月左右复查一次。
　　另外，由于每个患者的体质不同，所以具体的用药时间也会有所差异。