《而我》栏杆生锈

23、第二十三章 大雁

　　如果不是闵秀秀忽然的失态，展昭差不多已经忘记这件事，所以看清那道红痕时他完全是下意识：“我不小心……”
　　“我掐的。”
　　来自窗边的声音，又冷又轻，打断展昭余下的谎言。
　　白玉堂甚至没有回过头。
　　夤夜的那场雷雨没能带来凉意，反使得这个下晌格外闷热，风是凝滞的，立在楼阁中央的榆钱无声也嘈杂。
　　蝉声吵闹，吵得闵秀秀几乎以为是自己听错，“你说什么？”她好像很费解，再次低头想仔细查看，可不知是不是出于先入为主的错觉。
　　那当真愈看愈像勒痕。
　　她的神情渐渐凝固。
　　展昭随手将要收拾下去的碗筷放回桌上，因为太仓促，一支银筷不稳，掉在地上的那一瞬间，展昭人已进到里间，一个“我”字刚到喉头，窗边再次传来回答：“我掐的。”
　　闵秀秀猛然抬头：“为什么？！”
　　她真是不可思议到极点，陈杂的压抑的情绪顷刻爆发：“如果你不想要她当初为什么不干脆一碗药打掉，非等到今日平白挨那一刀！”
　　即便她看再多的书、解剖缝合再多的尸体，也始终无法笃定地说她有十足的把握、在活人腹部开出那么深的刀口后仍能保证他的安然无恙，她是无力撼生死的最渺小人类，不是神灵，天知道她拿起那柄柳叶刀，究竟怀抱怎样的恐惧。
　　怕她的五弟会熬不过来，怕当夜怀中毫无动静的小小身躯，更害怕这最优解的一刀换回来的，是两具无声无息的尸体。
　　背负这么多走到现在，如今却忽然告诉她，这些本可以不发生。
　　闵秀秀怎么能平静！
　　但白玉堂道：“您怎知我没有？”
　　他的声音明明安静到诡异，却古怪地压过蝉鸣清晰响在闵秀秀耳中。
　　她花了半刻想明白这句话的含义，尔后，猝然地，闵秀秀膝一软，跌坐在椿凳上。
　　蝉声在这一刹那鼎沸到顶点。
　　“你这话……”她的嗓音战栗，“是什么意思？”
　　白玉堂没有回答。
　　他出神地观自己手，如观一个陌生且离奇的事物，“我至今想不通，我是什么？”目光又滑向椿凳上的它，声色缥缈得像雾，“它又是什么东西？”
　　这副人的皮囊下躲藏的究竟是怎样的怪物？
　　居然接连几副药都杀不死它。
　　在他真正对自己动手，在腹侧划下那一刀企图剜出它之前，他早已将能尝试的都尝试过，一副药不够，就第二、第三副，这副药方不可以就换另一副，他分明能感到它是疼痛的，竟都不合常理地支撑下来，且活得更加扎眼、报复般的将疼痛尽数回馈给他。
　　犹如附骨之疽，致他理智全无形同魔怔，眼里心里只剩将它生剖出来这一条路。
　　尽管他不知到底该去哪里剖它。
　　五脏六腑，它生长在哪里？
　　坠下状元楼的那一霎，他可能真的也有过一瞬希望这场雪能够再大点，大得彻底掩埋它。
　　寒冷令他像撕裂的两半，一半乞求死，一半高呼不值得，而这些到最后统统凝结成恨，怨恨展昭，怨恨人世，怨恨一切被看见的、能想到的人与事，最浓烈的时刻甚至连滴出的血都在絮絮低语好恨。
　　但分明最该被仇恨的，是自己。
　　竟对展昭生恨，竟有一日会没道理地仇视无辜的所有，竟让闵秀秀……
　　面对那些尸身。
　　她本无需承担这些。
　　如果不是他以这样一副身躯有了它，她何至于令自己生忧怖、手染血，强忍惧怕只为给他挣一条更大的生路，如果不是这样一副躯壳……
　　这个与人无异的皮囊下，究竟是什么在呼吸，在存在？
　　一切动静都如哑了一般。
　　一如闵秀秀答不出，白玉堂也并不指望答案，因为他早已经明白。
　　“我此生，不会知道了。”
　　另一支银筷终于也无法维持平衡。
　　它闷声滚过桌面，眼看着是要步后尘，却意外被人接住，转眼便连同碗盘一起沉进灶房的水池。
　　涟漪扩散的那一刻，南侠的背影蓦地深深伛偻下去。
　　他在窗影之间，紧贴胸口的手上青筋迭起。
　　到入秋以后，它两个多月大时的有一天，几人在讲回两浙路的事，晓得他们打算去一趟婺州，闵秀秀迟疑片刻，问道：“要让白老夫人知道吗？”
　　她问白玉堂，视线在看它。
　　年轻人慢慢摇头：“不要告诉她。”天光中，他仰看长天的神色很淡，“要您一起承担我已经很愧疚。”
　　何必再多一个人担惊受怕。
　　“你说什么傻话？”闵秀秀的眼眶陡然泛酸，“我们是你的长辈，本就是你可以倚靠、可以分担的靠山，何谈愧疚？”
　　白玉堂没有说话。
　　是突然之间的走神。
　　青云之下，有一行候鸟飞在光里，映在他的眼中，白玉堂凝望许久，忽然道：“雁雁。”
　　闵秀秀一愣，“什么？”
　　那是非常平常的一个秋日。
　　一应行囊已经打点完毕，只等这两天启程，因此那也是很闲散的一天。展昭在桌旁擦两柄刀剑，闵秀秀坐在窗内晒太阳，身旁是睡在摇车内的它，白玉堂立在窗外，阳光将他的影子投进窗中，秋风轻轻，拂响榆钱树开始凋零的枝叶。
　　“她的小字。”秋风送来白玉堂轻悄的回答。
　　闵秀秀霎时呆住了。
　　有相当久远的记忆涌上脑海，一个稚气嗓音从深深处跑出来，奔向她。
　　那使得闵秀秀喉头无端发紧，言词有不易察觉的颤抖，“是……大雁的雁吗？”
　　她唯恐错失回应，话落便逆着光紧盯窗外，然后，她看见年轻人轻颌首。
　　日头就此耀眼成茫茫的白光，扑面将她裹挟回很久以前，卢珍刚刚出生的那一年。
　　十一二岁的小郎君特意从婺州赶过来，新奇地端详摇车里还不太好看的婴儿，问他的大嫂：「取名‘珍’，是珍宝的意思吗？」
　　闵秀秀笑着看他，「我是这个意思，也希望他将来自珍、自爱。」
　　闻言，小郎君好奇的视线转向她，「大哥不是吗？」
　　「一半不是。」他抬头的样子让闵秀秀很想捏捏他的脸，「这个字，你大哥是取自‘此固国家之珍，而社稷之佐也’。」
　　小郎君便明白了，像模像样地点头，「是盼望他成才。」
　　闵秀秀忍不住逗他，「你呢？以后你想给自己的孩子起什么名字？」
　　小郎君想了想，「雁。」
　　卢珍生在一个万物复苏的季节，檐下正有花燕回巢，闵秀秀以为他是从啁啾声里临时来的灵感，便指着窗笑问：「是这个‘燕’吗？」
　　可是小郎君摇头。
　　他认认真真道：「是大雁的雁。我希望他像鸿鹄，成长为自由的模样，天南地北，无拘无束。」
　　——无拘无束啊。
　　那年小郎君稚嫩的声音好像尚在耳畔。
　　闵秀秀于恍惚之间，泪湿脸庞。
　　她仓皇低头，隔着泪雾看向身旁的摇车，流着泪，笑着点了点娃娃蜷在脸旁小小的手心，“好，这个小字好。”问娃娃道，“是不是呀，雁雁？”
　　她当然还不会回应。
　　闵秀秀偷偷拭掉眼泪，再抬头时，已很难让人看出端倪，“小字想好了，大名呢？”
　　云出最早对这个世界的印象，是从未间断的茫茫大雪。
　　年幼时的她常因高热陷入昏睡，只有最寒冷的时候才会好一点，所以在她的记忆里，雪季漫长得没有尽头。
　　伯母说，那是胎里带出来的毒在影响她，得等她更大些才能好，到时候她可以去南方，会知道四季、知道春暖花开，看到比人还高的芦苇，与山、与海。
　　那真是最壮阔的天地。
　　可是，长大还要多久呢？
　　小小的云出裹成小熊一样，托着脸颊坐在回廊下边，稚嫩地哼唱着伯母教的江南小调，那曲调断断续续，还有些生涩地回响在北地的寒风里。
　　她问她的爹爹：“爹爹，你记得吗？雁雁忘记啦。”
　　不多久风里就响起淡淡的、低徊的男子歌声，稚子跟在后面慢慢唱，然后一举双手，“我会啦！”
　　她的爹爹是很沉默的人，在这座很长时间只有自己和爹爹的小院里，云出像一只叽叽喳喳的小雀，飞翔在狭小的寒冷世界中，见过的最热闹的地方，就是乡里年节前的集市。
　　除了偶尔见一回的伯母，隔上一年半载的光景，云出还能见到她的另一位父亲。
　　父亲在汴京当官，得攒很久的假才能短暂地来一次，云出不知道汴京在哪儿，那应当也是很遥远的地方，不然那一回她烧得迷糊，哭囔着要去汴京看父亲时，为什么爹爹只是抱着她，由始至终像无言的影子，任由她胡闹，也没有带她去呢？
　　毕竟她都哭得那么可怜了。
　　那时的云出不知道，困住她和爹爹的，是还不够强壮的自己。
　　到后来有一年，突然有一天听人说一个叫青天大老爷的人没了，那是云出第一次离开北地，第一次见识到繁华的城邦、比年节集市还喧嚣鼎沸的人流，她着迷于路途的繁花，并不明白——
　　她的两位父亲正昼夜不歇地赶赴一场葬礼。