《勃兰登堡的冬天》艾奥莉拉

13、德累斯顿（五）

　　后来在德累斯顿，我们偶尔也到它东面的山谷里打猎。兔子是最容易打的，如果想打野猪，就得几个人通力协作，还得配备几头训练有素的猎犬才行。即使这样，如果野猪正面冲过来，其结果也很难逆料。我因为年龄太小而没有打过野猪，可能我也不怎么喜欢这种团队活动，如果队友们都是些老头子的话。
　　纳珊很少参加打猎，虽然有一次，他成功地打死了一只水鸭。他抬枪的动作流畅，枪口划过天空，犹如连音符号。但多半的时候他只是瞄准一下，并不扣扳机。
　　“因为我知道能打中，”他打量着我蹭得灰土土的衣服，然后对那杆毛瑟枪皱起眉，“而且我不太喜欢尖锐的东西。”
　　他拉起小提琴来明明是很尖锐的，仿佛琴弓是搁在他的心头，划出生命的音色。我喜欢摆弄一切尖锐的东西，步枪、弓箭、西洋剑，也包括钢笔——它在纸面上会留下穿透心灵的文字。我也很喜欢听他拉琴，只是他的尖锐总是刺向自己。所以我想，也许我们在本质上是格格不入的——我十分轻松地说出这个想法，它只是一个逻辑推导罢了。
　　纳珊想了一下，低声但肯定地说，“你是我弟弟。”

　　我在德累斯顿从七岁长到十六岁，这个城市和它在那个年代里容纳过的人们，形成了我对世界的最初印象。
　　它发迹于萨克森王国鼎盛之时，这里曾经居住过众千的贵族，因而留下了鳞次栉比的公馆，其艺术风格使这些石砖垒成的房子具有了远高于其建筑材料的价值。房子里还陈列着从世界各国萃集而来的古董珍玩，这些无价的历史遗产沉默在熙来攘往的街市之中。在19世纪末至20世纪初的这段时间，德雷斯顿是欧洲物价最高的城市，不过一个德雷斯顿人的地位是以其家宅的修葺年份、居址、建筑风格，主人收藏的艺术品和古董来论的。一个只懂得出租土地的乡下容克不会在这里找到特权，一个在威廉时代才跻身社交年鉴的暴发户，也必然因为其文化品位而备受歧视。
　　因而德雷斯顿城中遍布艺术画廊、古董商店，还有名声甚佳的美术学院和音乐学院，其交响乐团也在德语地区名列前茅。可以说，德国再没有哪里像德雷斯顿这样既风雅又年轻，有着一身公子气了。
　　但是我的父亲哈热尔•罗森斯坦因完全不是此道中人。他生于1869年，祖辈是居住在新城的一家犹太农产品贸易商，往上数两代，家里还能闻到各类禽畜的粪便味道。到了哈热尔这一辈，正逢德意志第二帝国建立后的黄金时代。他因为独具眼力而发家致富，其后又攀上一位犹太富商的女儿、我的三个异母哥哥的母亲卡琳•罗森斯坦因－格莱斯纳。这位教养良好而比他年长的淑女纠正过我的父亲的口音和衣装品味，然而天不假年，卡琳生完雅克之后就去世了，那是1901年的事情。
　　哈热尔与格莱斯纳家族的生意往来也由此终结，当时他32岁，在人生和事业巅峰上遭此不幸，此前他还没有遇到过比这更大的打击。
　　这时米尔顿才10岁，被送进英国的一所寄宿制学校。托马4岁，寄养于乡下的亲戚家中。雅克留在父亲身边，由一位乳母照顾，他生来没有母亲，父亲又意志消沉，这与他日后每每感到不受重视，因而随波逐流是否有关？
　　20世纪初的德雷斯顿沿袭着威廉时代末期的繁华，积攒了三十年的财富以先进交通设施的修建的形式展现出来。遍布名宅的洛施维茨建起了世界上第一条悬挂铁路、横跨易北河的悬索铁桥惊云青桥，上流社会迫不及待地想成为第一个跻身于城市噪音的特权人士，这些隆隆作响的大家伙很快成为德雷斯顿的名胜，又被整个欧洲所羡慕。
　　我的父亲就生活在这样的时代，在他的家中，能看见悬挂列车攀上高高的山峰。这位勤勉的商人在40岁时成为德雷斯顿首屈一指的粮食批发商、新晋于社交圈的暴发户。他热忱于提升自己的文化修养，到处学习礼仪、措辞，试图纠正口音，不过当他在1908年遇见未来的继室，克拉拉•莱西特小姐时，还会穿着常服去打猎呢。

　　莱西特小姐并不出身于名门望族，她只是因为未婚而成为家庭教师才被人这样称呼的。1908年，她23岁，在主人家遇到了前来访友的哈热尔•罗森斯坦因。这时哈热尔鳏居多年，年近40岁。他们相爱，并且修成正果。在势利眼的人们看来，这门亲事可算互不拖欠，哈热尔老而多金，莱西特小姐单门独户、身世清白。他们成婚于1911年，1912年纳撒奈尔出生，1915年伊萨出生，这桩婚事看上去顺风顺水。
　　不过社会学家是解释不了个人选择的必然性的，哈热尔迎娶莱西特小姐时当然做过一些现实的考量，但他为何在1908年注意到这个眉眼不算明丽的家庭教师，并且对她产生兴趣？他的长子米尔顿在写于50年代的回忆录里追述过一件事，那时两位当事人已经故去多年：
　　有一天，父亲和我聊起家事，那时他已经把家族的事业交由我打理，自己安享老年。他和我谈起继母，这是自她认识父亲的30年来，我们第一次半正式地涉及这个话题。
　　“克拉拉不会成为你、托马和雅克的母亲，她不会也无意于代替你们真正的妈妈在你们心里的位置，这一点我在迎娶她之前已经知道了。”父亲坐在扶手椅里，缓慢地回忆着当时他的所想，“我没有办法为你们再找到一位母亲。”
　　我问他，这是否就是在妈妈死后的七年里，他始终没有续娶之意的原因。就在这一刹，父亲老泪纵横。他说是的，他一开始拒绝续娶，但后来他走出了情感低谷，听取他人的劝告，想给我们找一个妈妈，给这个家找一个女主人，给自己找一个妻子。那时父亲三十出头，家有财资，钦慕于他的姑娘并不少。但是在这些短暂的交往当中，父亲只是愈加明白了“人们应该怎样生活”只是旁观者的好心话。他不是没有办法开启新的生活，而是在他对于新生活的所有构想里，再不会有夫妻之情。
　　因为我们的妈妈曾经多么深地爱过我们，爱过这个家，爱过父亲，当她死后，再没有人能从她身边夺走我们。说到这里，我几乎已经忍不住，想要紧紧拥抱我的老父亲了。
　　“那么您迎娶我现在的母亲的原因是？”
　　父亲闭上眼睛，长长地叹了口气，“我不是像爱一个妻子那样对她的，我这样说会不会挺奇怪？”
　　“就像我也不是像爱我的母亲那样对她？”我点点头。
　　父亲到底欣赏继母的哪一点，这个问题直到最后他也没有对我说，也许他要在儿子面前维护的一点尊严。在讲完这番话的几个月后，父亲平静地死于家中。我曾经贸然猜测，继母有一种冷漠硬朗的性格，这或许让我那情感丰沛的父亲深深崇慕过；而且她也和父亲此前遇到的女人不同，她不爱我们，也十分明智地发现我们不会爱她，这反而能够让双方生活在一起，而不去侵犯各自的情感世界。
　　无论如何，那天谈话后，我释然了，并且开始亲近我的继母，克拉拉•罗森斯坦因夫人。我17岁时正要远离家庭，独自到英国求学，那时多年没有续娶之意的父亲忽然迎娶了她，这件事曾经让少年的我深深地感到了背叛。直到现在我才明白，父亲和我一样，我的母亲的亡故带来的创伤是永远无法磨灭的，而我们也用这种办法，依然感受着她的爱。

　　以上是我的长兄米尔顿的回忆录中的内容，我对这一切全然不知道，因为父亲袒露这番心曲是在1938年，那时我早已和这个家断绝关系，更名改姓，走在一条全然不同的道路上。我偶尔会想，克拉拉为何要嫁给哈热尔，她愿意放弃的东西，是否抵得上她即将得到的东西。我没有去想她是否爱过他，因为和米尔顿的经历不同，父母留给我的印象是，成为夫妻的两个人是志同道合但并无恋情的。纳珊在1939年的日记里也谈到了这一点，战后我与母亲相见，她把这本日记交给我，我第一次看到了她的悲怆。
　　除了纳珊，我在血亲这里没有感受过无条件的亲情，而我吝于讲条件。不过在父亲垂暮的这年，长兄和母亲和好了，如果这件事发生在我更小的时候，我是否还会从家里逃出来？但是我是在50年代才读到这个故事的，那时母亲也已死去数年，人们总是在感到安全时才能说出内心所想，而我们一家人曾有多么漫长的彷徨。
　　总而言之，父亲和莱西特小姐在1911年结为连理，现在她是克拉拉•罗森斯坦因夫人。在德累斯顿这个公子气的城市里，起先是卡琳，现在是克拉拉，教养着哈热尔不曾在早年养成的谈吐、品鉴、举手投足。这两位淑女为哈热尔的五个儿子启蒙，指导他们读什么书，念哪所学校，参加哪些活动，穿什么款式的衣服，说话时带怎样的口音。米尔顿能讲标准的牛津腔，得益于卡琳在他童年时聘请的英语教师；纳珊后来成为精湛的小提琴手，则是来自克拉拉对他在艺术方面的悉心调养。
　　家庭对我的期待不太多，我因而得到了更多自把自为的机会。德累斯顿是一个巨大的玩具城，我拉着弗雷泽，有时拉着格丽塔到处跑，这个充满高级沙龙、音乐厅、博物馆的城市，满足过我童年时代的种种好奇。