《天堑记》田思闲

39、烽火塞上 满城争避青

　　中元次日，河上的灯还没漂尽，揽月楼先空了。

　　天不亮，封条就从楼上贴到楼下。妈妈并四个伙计，铁链串着，一串带走。看的人挤了半条街，却都站得远远的——昨夜楼里出了什么事，一夜之间，满城没有第二种说法。

　　说法只有两句：储君死了，死在青楼；动手的是位公主，满楼的人亲耳听见那一声。

　　街谈两头都嚼。一头嚼储君——好端端一位清心寡欲的储君，深夜死在青楼后场，这里头的文章，够满城嚼三年；一头嚼公主——金枝玉叶，深更半夜，青楼，杀人。嚼着嚼着，后一头渐渐盖过了前一头。

　　凶手是谁，总比死者为何在此，好讲得多。

　　至于那位常年混迹于揽月楼的常客——

　　“不妨事，换一家就是。”凌云度笑着举杯。

　　※

　　刑部接了案。卷宗上，这桩案子只有两个字：行刺。

　　凶器验过，是床铺上横着的一把匕首，淬过药，刀口发黑。药是哪一门的药，卷宗上没有写——这一页往上誊的时候，誊得潦草。楼的东家，卷宗上是一行小字，问过两回，回话的都说，东家常年在外埠。

　　再往上，案子送进了三王爷的衙门。奉旨查办的，是他。

　　三王爷提审过妈妈一回。问的皆是寻常：何夜，何人，何衣裳，坐的哪一间。问到“贵人长包后场”一节，笔停了停，换了一页。

　　此后，这案子就在三王爷手里搁着。搁得很稳。

　　※

　　第五日，周循递了状子。

　　状子不长。公主深夜入楼，为臣之名；祸自臣起，请以臣罪相抵。

　　一夜之间，满城把这一状嚼成了新的说法。前几日还在退避的——那夜楼中见过公主的，连街都不敢上——如今都学会了新词：痴情，死谏，一状抵命。有人替她算过：那夜满城沾得着边的，退避的退避，收声的收声；数来数去，肯往这场祸里走的，偏偏只有那夜没在楼里的一个。

　　朝议只议了一回。宗室之罪，非臣子可赎——恩是必不准的。旨意没准，也没禁。于是宫门外那块青石，就成了周循的差事：日日来，跪足一个时辰，掌灯才起，风雨不改。

　　状子递上去的第七日，七王府传周循问话。

　　书房里没有旁人。田怀宇埋头公事，把周循晾在一边。室内的光点得很暗。

　　周循规规矩矩地跪在地上，数着屋角的滴漏声，偶尔抬眼，连田怀宇的眉眼都看不清。

　　那一张生来死寂的脸阴沉得可怕。

　　忽然，田怀宇停下笔，只稍稍抬了抬眼皮。

　　周循瑟缩一下，把头垂得很低。

　　“你知道什么，知道多少，都说出来。”田怀宇盯着周循，右手执笔，用笔杆敲了敲书案，咚咚声在安静而宽阔的书房里异常清晰。

　　“小人……什么都不知道。”周循不敢抬头。

　　“你什么都不知道。”田怀宇重复着，平静得如同只是在复述一遍。

　　“小人……”周循张着嘴，说不出话了。

　　田怀宇站起身来，一步步走近：“周循，你抬起头来看着本王。你来告诉本王，如果本王非要私设公堂的话，父皇会怎样处罚？流放？砍头？你觉得本王会怕哪个？”

　　周循缓缓抬起头来，接触到田怀宇那突然带笑的脸，吓得一下子软了下去，连连磕头：“王爷饶命！小人真的不知！小人不知道公主为何会出现在揽月楼，不知道太子为何会出现在揽月楼，不知道为何公主会杀了太子！”

　　“你是说，你知道公主杀了太子？”田怀宇进一步上前：“你看见了？”

　　“王爷饶命！”周循瑟缩着泪流满面：“小人只是听说……现在满城都知道……不不不，小的是说……”

　　田怀宇目光下移，看到周循腿间渗出的液体污了书房的地毯。遭人嫌弃。

　　他应当没这个胆量。

　　田怀宇回头看向书案上那叠街谈的抄录，哪一天，哪一条街，周循和公主都去了哪里，聊过什么话题。没有一条和这桩案子有关。满京的谣言，周循倒是避得干净。

　　“谣言起头之前，你见过什么人。”

　　“书肆，河沿，茶棚。”周循答：“见的都是，都是寻常人。回王爷，都是王爷知道的。”

　　字字是真。她盯着他看了半晌，不见半分破绽。只是，她并不想这么轻易放过他。

　　"跪着去吧。"她说。

　　周循退出去，书房的门掩上。田怀宇在案前坐了很久。抄录摊在面前，哪一日，哪一条街——她拿朱笔把日子一个个圈出来，圈到最后，笔停住了。

　　太齐了。齐得像有人拿着尺子，一条街一条街，量出来的。

　　可是尺子在谁手里，纸上没有。她握着朱笔坐了半晌，又把圈过的日子，一个一个，涂掉了。

　　无论如何，公主杀了太子，这是铁定的事实，翻不了案。

　　该准备后路了。

　　田怀宇唤过黑鹰，命道：“传达到边城，让将士们无论如何都要惹起皓月国的怒火，手段不拘，越怒越好。”

　　边城烽火一起，唯有皓月国命定的公主和亲方能化解，这位不喜战争的皇帝，才会妥协。

　　※

　　宗人府的空房，窗开得高，墙刷得白。田依依住进来，就学着数日子。

　　送饭的婆子是她唯一的世界。婆子嘴碎，什么都往外倒：外头周大人递血书啦，宫门外那块青石叫人跪出两个印子啦，还有那边城烽火，皇上定死了的和亲旨意——

　　田依依身子一颤，未及说话，婆子就又递上话来：

　　“七王爷把周大人叫了去，骂了半日哩。”

　　骂了半日。骂的什么，婆子不知道，依依也没有问。她坐在窗下，把“骂了半日”四个字翻来覆去想了一夜：皇兄那样的人，轻易不开口。一开口，半日。

　　她从前同皇兄吵架，也不过吵得起来半个时辰。

　　探视的日子，周循来了。

　　隔着栅门，他先跪下，行的是全礼。依依看着他的发顶，忽然不知道说什么——狱里这些天，她把满城的说法都想过一遍，唯独没想过，头一个走进这道门的，是他。

　　“皇兄骂你了？”她问。

　　“王爷是极疼公主的。”周循抬起头：“骂我是应当——公主的祸，是从臣的名字上起的。”

　　她等他往下说。等一句怨，一句委屈，哪怕一句辩白。他没有。他跪在那儿，像在说今日的天气。

　　“外头说你日日跪在宫门……"她顿了顿："求什么呢。”

　　“求一件准不了的事。"周循笑了笑："准了，才奇怪。”

　　依依隔着栅门看他。他的袖口磨得起了毛，人清瘦了些，眼睛还是干净的。她忽然想起来，书肆里头一回，他的话头也是这样，接得那么快——快得她来不及多想。

　　“皇兄要把我送出塞了。”她扁着嘴说，泪水随之而下。

　　多日的委屈憋在心里，她原本不准备说的，也不准备和谁商量。可不知怎的话就突然出了口，收不回来了。

　　周循沉默了一会儿。

　　“王爷是国之能臣。”他说：“于社稷……”

　　后半句没有说完。依依也没有等。她擦了擦眼泪，站起来往窗下走：“你回吧。”

　　周循行了礼，退出去了。她没有回头，听着他的脚步声过了栅门，过了穿堂，一点一点，走进外头的日头里去。

　　※

　　和亲的旨意，是九月里下来的。皓月求亲求了三年，朝议拿这一桩作“了局”，议得顺理成章——储君新丧，边事要紧；公主之罪，风沙一掩，社稷体面，两全其美。

　　朝上议和亲那一日，七王爷一言未发。散朝之后，有人见他在宗人府墙外站了一站，没有进去。

　　仪程是七王府一手操办。

　　宗人府里，依依收到了一箱东西。塞外的皮裘，挡风的斗篷，一副手笼，连靴子都备了两双——薄的，厚的。样样想到，没有一字书信。

　　婆子啧啧地说：满城都讲，七王爷最疼这个妹妹——瞧这仪程办的，连塞外的风，都替公主想到了。

　　依依扯动嘴角，泛起一抹冷笑。

　　窗外的风里已经有了秋意。墙根底下，不知哪个狱卒哼着半支新词，调子不全：

　　“河灯一去三千里——不照归人照客衣……”

　　依依把斗篷抖开，披上了。新硝的皮子，还带着风的味道，暖得很。她在窗下坐了一会儿，又把它叠好，放回箱子里，没有再拿出来。

　　墙外，那个日日来跪的人，今日也来了。