《天堑记》田思闲

38、祸起萧墙 祸不知所起

　　七月初九，依依在书肆又遇上了周循。

　　说是遇上，其实她进了门，抬头，正见掌柜踩着条凳，举着根挑灯用的长杆，往书架顶层够一部《茶经》；周循站在底下，背着手指挥：“左边些。再左边。掌柜，你这不叫够书，叫捅书。”

　　掌柜没好气：“周公子，梯子就在后头，您自己不能搬？”

　　“我要自己搬梯子，还天天来你店里做什么。”周循说得理直气壮：“这不都指望你么。”

　　依依在门边先笑了。

　　他这才回头，认出她，笑得立刻换了副样子，身子站立不稳差点摔倒：“你来了。”

　　“回回都遇上。”她笑着说。

　　周循转过身来迎上前去，笑得满面春风。书肆里分明荫凉，依依却感到了暖热。

　　……

　　初十，河沿。周循教她认水。哪一段是活水，哪一段是死水；活水里的鱼是什么走法，死水里的又是什么走法。她蹲在石阶上看了半个时辰的鱼，指一条，问一条，他答一条，便停一条，从不多说——她只好再问。答到后来没了正经词，就信口给鱼起名——什么"这个叫胖头""那个是滑哥儿"——她也信，笑得更厉害。站起来的时候腿麻了，他伸手扶了一把。她晃了晃，就势倚在他臂上，没有立刻站稳，也没有立刻想站稳。河风把柳条吹得一荡一荡，她看着，觉得条条都是好的。

　　“从前的人说，”她望着粼粼的河面：“中元这天的水里，能看见故人。”

　　“故人？”周循笑出了声：“中元节水里要真能照见故人，那打渔的早发了财——一网下去，全是各家祖宗。”

　　她笑得拿手背去推他。

　　“那是影子，灯照出来的。”周循边躲边笑说：“我只看得见公主。”

　　依依脸上一红，小声说：“你胡说，就算是影子，也是我们两个人的。”

　　周循笑道：“可我方才只看见了公主。”说完，他又靠近田依依的耳朵说：“看到的都是自己想看的。”

　　依依偏头看他。他故作深沉地转头望河，水光在他下颌上晃。依依想起这半天：她指哪条鱼，他答哪条；她话头一停，他就候着，不催，也不走开；她腿一麻，他的手已经先在了。

　　然而不知为何，自十一之后，周循话就少了。街上遇着，也说笑，也讲价，只是总像有件什么事搁在身后，说到一半，会忽然停一停，往街口望一眼。街口什么都没有。

　　依依没有多想。她在心里替他找了缘由——故人府上的差事，总有忙的时候。

　　倒是青杏，夜里替她卸钗的时候，忍不住说了一句：“奴婢瞧着，周公子这些日子，笑得不如先前了，和公主在一起的时候也时不时地走神。”

　　“你懂什么。”依依对着镜子转了转脖子：“男人忙起来，都是那样。”

　　说着，她从镜子里斜了青杏一眼。

　　青杏懂：往后这样的话，不许再说。

　　七月十五，中元。

　　白日里，城南的河就换了颜色。各家的河灯早早扎出来了，莲花的、船形的、方方正正写着一房名字的，从上游下来，一盏挨一盏，把半条河铺满了。路边有人烧包，纸灰打着旋儿起来，风一送，又落下。

　　满城的灯都往下游漂。

　　入夜，依依在房里坐不住。青杏进来掌灯，见她对着窗外的河坐了半个时辰了。

　　“公主，今儿外头乱。”

　　“外面从来都是乱啊。”田依依说：“乱了才热闹，不像这府里冷冷清清的。连皇兄都不来看我了。”

　　“公主，您说了那样的话……王爷，不好常来了。”青杏提醒道。

　　田依依嘴巴扁了几扁。她受不了皇兄无处不在的监视，但是也没想过他会彻底撒手不管啊。她忍了忍眼泪，恨恨地跺了跺脚：“不来就不来，谁稀罕他来了？我还有周郎在。”

　　“可是……”青杏吞吞吐吐：“白日里奴婢去街上，听人说——”她把后半句咽了，改口道：“没什么正经话。”

　　“青杏，”田依依转过身来看着她：“你在说什么呀？吞吞吐吐，前言不搭后语的，你给我说清楚。”

　　“街上传，”青杏扑通跪下了：“说周公子这些日子，夜夜在揽月楼。喝花酒。左右……都有人陪着。”

　　依依瞪大了眼睛，坐着没动。灯花爆了一声，她也没动。

　　“造谣。”她说：“满街的嘴，造个谣还要本钱么。”

　　话是这么说，那一晚她辗转反侧睡不着，想的都是十一那天，周循说到一半忽然停住的话头，和街口那个什么都没有的望。

　　十六日白天，她又打发青杏去街上走了一遭。带回来的话一样，添了新的：夜夜都在，掷的是金，楼里的妈妈亲自送到楼梯口。

　　“他还……”青杏迟疑着：“唱曲儿。楼里新出的那些词，他都点。”

　　新出的词。满京城的新词出自谁的手，街上的黄口小儿都知道——周郎从前是不屑这些的。他说过，词是小道，他读的是经世的文章。除非……

　　见的不是故人，是自己想看见的。

　　不知怎么，她坐不住了。

　　夜里，田依依换了身半旧的藕色衣裳，只带了青杏。出门的时候，门监老何躬身放行，连眼皮都没多抬一下——如今公主府的出入，是连簿子都不记的。

　　满街是河灯的余光。放灯的人都散了，河上还亮着一片，一盏一盏，慢慢往下游去，谁也劝不住，谁也留不下。

　　揽月楼的灯，是这条街上最亮的。

　　※

　　楼里正热闹。

　　满堂丝竹，唱的是这些日子满城最响的那一阕新词，满座的折子扇跟着拍子一开一合：

　　“河灯一去三千里——不照归人照客衣——”

　　依依站在楼梯口，被这一句钉了半息。她不懂词，只觉得这一句像是从河上捞起来的，湿的，凉的。

　　妈妈迎上来，一双眼睛把她们主仆从头到脚过了一遍：衣裳半新不旧，气度却不是小家碧玉。这等的客人，搂着怕挤着，捧着怕摔着。女子到访，多半是来捉奸的，看这面生的模样，大概率是头一回。

　　正经的捉奸，早就一头冲进去了。

　　“娘子是寻人，还是听曲儿？”

　　“寻人。”依依说：“周公子。”

　　妈妈脸上的笑纹一丝没动：“楼里姓周、姓张、姓王的公子，一晚能有几十位。娘子贵姓？”

　　依依不答贵姓。她自己也说不上来要找什么——总得亲眼把这一楼的灯扫一遍。

　　妈妈使了个眼色，其他人早拿着名录把楼里姓周的客人排查过一遍。

　　田依依的眼睛从二楼临水的那间敞阁看起。隔着半旧不新的碧纱帘，灯影里坐着几桌客：宝蓝的、酱色的、石榴红的，猜拳的猜拳，看牌的看牌。靠窗一桌有个月白的背影，坐相像得很——她的心提了一下。那背影抬手斟酒，袖口挽上去，不是。连手都不像。

　　丝竹闹过一阕，满楼看得见的背影，她一个一个翻过了。

　　周循不在。

　　“娘子？”妈妈还在旁边陪着笑。

　　“他……常来么？”

　　“楼里的客人，”妈妈把话答得四平八稳：“老婆子只认银子，不认人。”

　　依依没再问。问出口她自己先臊了——满街的嘴说得有鼻子有眼：夜夜都在，掷的是金，妈妈亲自送到楼梯口。今夜中元，河灯满城，他若真夜夜都在，今夜最该在。

　　他不在。传言就是假的。

　　于是田依依转身下楼，走了三步，人潮涌上来，把青杏挤散了。妈妈在后头招呼：“这位大姐随我来，楼下有茶——”又有人上前，半扶半让地拥着依依往另一头去：“娘子脸色不好，前头人多，这边有间静室，避一避再走。”

　　依依由人拥着。满楼的灯从两边退过去，她心里翻来覆去只剩一句：他不在。先前替他想好的一百句辩白，一句没用上，如今全数退了回来，用在她自己身上——深更半夜，追到这种地方来的，是她。她不能由着这样的人潮拥挤挤来挤去，确实该先去个僻静处避一避。

　　静室在楼后，隔着一道穿堂，果然清静。屋里没点大灯，只案上一盏小烛。床上垂着帐子，帐子洗得发白，平平整整。

　　“娘子且坐。”那妈妈的话很妥帖：“今夜后头这半层，有位贵人包了，闲人进不来。娘子消消气，灯灭之前，莫出去——冲撞了贵人，我们担待不起。”

　　她只当依依是个私逃出来捉奸的小媳妇——要捉的人今夜还不曾来。这样的事，楼里见得多了，十回里倒有九回扑个空。安置一夜，明日各回各的家。只是不知为何上头那位，突然把这屋里原囚着的那位带走，更不知为何突然暗示要把这位新来的小娘子安置到这间屋子来。

　　不过她从不多问。

　　门掩上了。

　　※

　　依依坐在帐子里。

　　她是自己坐进去的——屋里只有这一处能坐，案边的绣墩太矮，帐子里的床沿干净。她抱着膝，听外面的丝竹隔了一道穿堂传过来，闷闷的，像水底下的事。

　　半夜三更，公主孤身一人在青楼，这算什么事儿？她想哭，又觉得没来由。眼泪在眼眶里转了几转，到底没下来。

　　寻不见周郎，她成了彻底的孤家寡人。

　　不知坐了多久，烛花矮了半截。

　　进来的人带着一身酒气，在门口顿了顿，像是打量屋里的暗，然后低低笑了一声，自言自语似地说：“倒真清净。”

　　是个男人的声音，很陌生，很沉，尾音里带着一点宫墙里养出来的、惯于被人应答的调子。

　　依依的心一跳。她刚要开口——那人已经走近了，帐子外，一只手搭上了帐幔。

　　“别怕。”那人摇摇晃晃地：“今晚过后，你就是我的人。”

　　田依依把帐子攥得死紧。她不能出声——公主深夜在青楼，她自己的秘密先堵住了自己的喉咙。

　　那人笑了：“你觉得你还逃得掉吗。”

　　床铺上横着一把匕首。她抓起来，朝着那个压下来的影子送了过去——用尽了全身的力气。

　　酒气裹着一身病痛，那人并无多少反抗的余力。

　　刀进去的地方，先是一点凉。

　　凉意漫上来，他想起一盏茶来——多年前，也是热的。

　　——也是城南，也是这样一间只点一盏小烛的屋子。他头一回背着宫里出来办那桩事，掀帘进去，三弟已经坐在里头，茶都替他点好了。他僵在门口，等一场告发。等来的只有一句：“二哥放心，这事天知地知。”顿了顿，又添一句：“往后再有这样的兴致，别寻别处——城南有座楼，我替二哥收拾得干干净净，比这还清净。”

　　揽月楼是那一夜起来的。此后多年，他往楼里交放心，楼里替他收着把柄。

　　——还是这间屋子。多少个夜里，他坐在床沿同三弟喝酒，说他的头风，说他畏寒的旧疾，说他几日出府、走哪道门；说到兴起，连“我定下个女子，就安置在这楼后头”也说了。三弟从不多问，只替他把盏。

　　他一生只在这间屋子里卸过防。

　　他还想起这一身的病。太医换了几茬，总断不了根；三弟府上历年遣人送的老参、丸药，他服了有十几年了，病倒一年沉似一年。他只当富贵人家的身子，都是这么养着的。

　　凉到了胸口，那些夜忽然一页一页翻回来，翻得很快，像有人在对账。他记下的原来不是话，是账——他交出去的每一句，都替人在册子上誊了一行。

　　案上他自带的酒，一口没动。

　　帐外的身子僵了僵。搭在帐幔上的那只手落得很慢，慢慢地，他直直地滑了下去，倒在地上，半幅帐子跟着他塌下来，盖了他半边。

　　屋子里静了。

　　依依坐在床栏上，一动不能动，脑子里一片空白。她看见自己的手还攥着那支匕首，匕首上有什么东西，一滴一滴，落在她藕色的裙子上，洇开一朵一朵深色的花。她想把匕首扔掉，手指头不听使唤。

　　穿堂那头的丝竹还在响，还在唱。换了曲子了，唱的什么，她听不清。

　　就在这时，门被一把推开。

　　灯烛大亮。满门口的人——打灯的妈妈、两个伙计、两个本该被拦在外头、此刻却一齐寻进来的短打随从——都看见了帐子底下这一幅：半幅塌下来的白帐，帐外躺着一个人，已经不动了；床栏上坐着一个一身血的小娘子，手里攥着一支匕首。

　　妈妈手里的灯差点掉在地上。

　　人群里有人失声叫了半句，没人接。所有人都堵在门口，没有一个人敢往前迈。

　　头一个动的是那两个随从。他们扑到地上那人身边，一叠声地唤——唤的称呼压得又低又急，像怕人听见，又像怕喊晚了。其中一个把那人的脸扳过来，就着灯看了一眼，登时瘫坐在地。

　　"殿、殿下——"

　　这一声劈了。满楼的血都涌进了这一声里。

　　依依坐在床栏上，看着满门口的灯和人。她听见了“殿下”两个字，可这两个字进不了她的脑子——她此刻满脑子只有一件事：她的手很冷，怎么也暖不过来。

　　青杏是从人缝里撞进来的。她不知怎么挣脱了楼下的茶座，发髻散了半边，扑过来抱住依依，一声“公主”哭出半声，后头的就出不来了，只剩下抖。

　　满楼的人，把这两个字听得清清楚楚。

　　前头的丝竹，不知什么时候停了。停在哪一句上，没有人在意——大约是停在“河灯一去”的什么地方，后头的，再没有人唱得下去。

　　依依被青杏抱着，一动不动。烛火在满屋子人的喘息里晃。她低下头，看见自己藕色的裙子上，一朵一朵深色的花，还在慢慢地开。

　　满楼的灯都亮着，一盏也没有敢灭的。河上的灯还在漂，一盏一盏，谁也不回头。