《天堑记》田思闲

37、撤卫观灯 帘隙灯火隔

　　七月初一，七王府下了两道令。

　　头一道下给侍卫处。田怀宇批折子的间隙抬了抬头，口气像吩咐换一茬新茶：

　　“公主府的人，都撤回来吧。”

　　侍卫统领躬身应了，退出去的路上心里盘算：王爷这是避嫌，还是那边出了什么碍眼的人？他想了一路，没想明白，也就搁下了——王爷府里的事，明白的从来不问，问的从来不明白。

　　第二道下给管事处。公主府的用度，添三成。添的名目却是细的：街口那家糖蒸酥酪的例钱，一月四次；香粉铺子的月例；市面上的零碎使费，不设数。名目不是她拟的——公主府的流水里，这几笔月月都有，不多，从不间断。

　　管事一一记了，末了请示：要不要知会公主一声，这是府里的意思。这部分花销自来从王府里出，公主从来都只领钱不领情。

　　“不必。”她说。顿了顿，又补一句：“添例就添例，哪来的什么意思。”

　　七王爷不计较，其他人自然不好说什么。

　　撤卫的令下去次日，她把公主府这三年的出门帖子翻出来看。

　　帖子不多，薄薄一叠。大头是各府的请柬——春宴、赏花、诗会、听戏，一年几十张，回帖清一色的客气：违和，礼佛，课业繁重。都是管事代回的，回得体面周到，一张也没有送到依依面前过。

　　依依自己递的出门帖子，三年，统共两张。

　　两张都是上元，看灯。批语都是三个字：“知道了。”批语底下没有下文，只跟着一长串随行护卫的名目，从府门排到灯市，排到纸边上，还拐了个弯。

　　那两回上元，车驾是出过府的。仪仗在前，护卫前后裹了三层，一路走到灯市口——就停在口上。市里人稠，护卫回话：里头挤，冲撞了贵人不便。她便在车里坐着，把帘子掀开一线。满街的灯从那一线里过去：红的过去，黄的过去，一盏追着一盏，像隔着一条河看对岸的火。坐足小半个时辰，回府。门房的簿子上，这一趟端端正正记着两个字：观灯。

　　第二年照旧，连停的地方都没有挪。

　　她把帖子放回去，吩咐：“公主府的出入，往后不必递帖了。”

　　※

　　撤卫的事，公主府没有人明说，依依却是头一个知道的。

　　她不是看见的，是听见的——府里静了一层。原先檐角、假山后、墙根下那些当值的人，说话不出声，走路不出声，可满府总有一层压着的呼吸声。那日早起，呼吸声没有了。她推开临街的后窗，头一回看清了墙外那棵老槐的整个树冠——原先檐角总站着人，挡着的原来不是贼，是景。

　　府里什么都有。库房里堆着皇兄历年送的礼，原封的居多——十岁那年她想出府看灯，最后进府的是一架六尺高的走马灯。灯安在花园里，人站在灯底下看灯转。灯是好的，就是灯转它的，人站她的，隔着一层糊灯的绢——满府的灯火，都隔着那么一层绢。

　　自打为了周郎的事同皇兄大闹过一场，皇兄没再进过公主府的门。起初礼还一茬一茬地送：人不到，礼到。后来礼也稀了。她没拆过几件。

　　这天，她似乎嗅到了自由的味道。

　　她扶着窗站了半晌，渐渐地喜上眉梢，忽然回身，冲外头喊：“青杏！”

　　青杏进来的时候，她还站在窗边，眼睛亮得吓人。

　　“今儿初几？”

　　“回公主，初五。”

　　“初五。”依依低头掰着指头算了算，把戴满珠钗的小脑袋俏皮地一歪，伸出两根手指在青杏面前晃了晃，笑起来：“再两日，乞巧。”

　　青杏迟疑了一下。搁在往年，这话头是要往下按的——按不住，也得按。今年她张了张嘴，想起府里新传的话：公主的出入，不必再报了。她把那句话咽了回去，改口道：

　　“街上的乞巧市，听说今年最大。”

　　依依看着她。两个人都没有再说话，可两个人都没听见那句话后头，有一扇门轻轻响了一声。

　　※

　　七月初七，依依穿一身半新不旧的藕色常服，带着青杏，从角门出去了。

　　门监老何开了门，习惯性地要往上报，报了半句，想起新规矩，把后半句咽了，躬身放行。依依跨出门槛的时候站了一站——没有人拦。惯了的东西，一时不在了，人反而不习惯。依依这才想起来：原来拦她的，一直不是门。

　　市声当头浇下来。

　　乞巧市在城南，一街两行都是女儿家的东西：彩线、金针、香粉、花胜，穿珠子的，磨针的，摆巧果的。依依看什么都新鲜——不是没见过，是没这么见过。从前这些东西进府，都隔着采买的单子，一样一样，是单子上的字；今日它们堆在日头底下，带着灰，带着吆喝，带着讨价还价，是活的了。

　　满街还有衣裳。宽袍、松领、走路带三分懒的少年郎，三步一个，五步一群。桥洞底下几个孩童在扮戏，人人抢着演那位公子，眼皮都懒得抬——一巷子的小脑袋齐刷刷学着，眼皮也都懒得抬。

　　依依在一处香粉摊前站住了脚。

　　摊上的香粉十几盒，红白排开。摊主见这对主仆衣裳半新不旧，问价又问得外行——外行到连讲价都不会，心里先有了数，张口把价钱报了三倍，又把柜底压陈了的一盒往她手边推：“小娘子闻闻，头等的蔷薇粉，统共就剩这三盒了。”

　　依依当真闻了。她说不上好坏——她用的香从来是宫里制的，没闻过市面上的东西。她觉得都好，都想买。

　　青杏在旁边替她攥着钱袋，手心出了汗，又不敢拦。

　　旁边一个买线的大娘没忍住，嗤的笑了一声。

　　摊主脸上挂不住，正要发作，斜刺里一个声音把话接了过去：

　　“掌柜的，你这三盒头等，怕是在柜底压了三年了吧？”

　　依依立时回过头去。

　　满街都是生人，独这一个声音是熟的。熟到什么地步呢——这大半年，她在梦里听过，醒来想寻，满府上下没有一个人肯告诉她，这个声音如今在什么地方。

　　周循就站在摊前。宝蓝直裰，眉眼干净，笑起来先弯眼睛，还是从前的样子。不见了这些日子，他像是没受过什么委屈，言谈举止，反倒比从前更多了一层从容。

　　“周——”她叫出半个字，看见满街的耳朵，生生咽了回去，改口道：“公子。”

　　“哎。”他应得又快又轻，像早候着她这一声。

　　他拈起一盒香粉，对着日头照了照，又搁回去：“蔷薇粉压到颜色发乌，倒比新研的贵三倍——莫非压着压着，压出陈年的好来了？”

　　摊主嘴硬：“公子说笑。”

　　“我不说笑，我说香。”他伸出两根手指：“这样，小娘子要买，就买那盒新到的。价钱——按这个数。”

　　他比的那个数，比方才大娘买的实价还贱两成。摊主叫起屈来，两个人围着三盒香粉，你来我往说了半晌行话，末了摊主自己先笑了，连连摆手：“遇上你了，遇上你了。”

　　依依抱着香粉站在旁边，从头听到尾。行话她一句不懂，只听明白了一件事：方才贵三倍，如今贱两成，中间差的这些，全在周循一张嘴上。

　　“你怎的在这儿？”她终于问出来。

　　“乞巧节。”他说：“满京城的女儿家，今日都出门。我想，万一呢。”

　　万一。这两个字他说得太轻，像顺口一带。依依没有多想——牛郎织女一年才得一见，人间哪里有那么多万一？偏偏今日叫她撞上了。

　　她想，这是天意。

　　一路走下来，依依重新从周循那里学来了好多市井知识，知道了讲价原来是门学问：看上什么，先别看第二眼；问价，照着一半砍；摊主不依，掉头就走——走慢些，走快了就真走了。

　　她当真试了一回。彩线摊上，她看中一绞藕荷色的线，问了价，照着一半砍下去；摊主不依，她掉头就走，走得极慢，慢到第三步上就被叫回来了。

　　成交的价，比摊主开口时贱了三成。

　　依依拿着那绞线回头。周循隔着半条街冲她点了点下巴，一脸比她还得意：“出师了。”

　　依依当街笑出了声。

　　这样的话，她从来只在周循这里听到过。

　　青杏跟在后头，越走越心惊。她认得这一位——闹得满城风雨、害得公主同王爷翻脸的那位周公子。她远远看着两个人说话，只觉得稀奇：府里的人同公主说话，句句都替她把稳当到了家；这一位不稳当，“出师了”、“走慢些”，句句没轻没重——偏偏公主同他说话，比同谁说话都活。

　　逛乏了，两人在河沿的石阶上坐了坐。青杏识趣，退开半丈，装作看灯。

　　“这大半年，你在哪儿？”

　　“在一位故人府上，替人抄抄写写，混口饭。”他答得流畅，像这些日子就一直候着这一问。

　　依依“哦”了一声。她本想问怎么不捎个信，话到嘴边又咽了——今日这样的日子，不说这些。

　　她数着满桥的喜鹊灯，忽然想起许多旧事来。

　　想起比武招亲那些日子，满城的眼睛都盯着擂台，她坐在看台上，心里想的却是另一个人；想起后来她同皇兄摊牌，说除了同周郎私定终身，她已没有别的路——那句话说出口的时候，像全是没办法；如今坐在这里想，哪里是没办法，她明明心甘情愿。

　　想起那夜她摔了皇兄的花瓶。她从小到大没同人红过脸，那晚却什么都摔了，末了扑在周循身上喊：谁敢跟周郎过不去，就从本宫尸体上踏过去。

　　想起后来她告了御状，告的是亲皇兄。皇兄禁足一个月，周郎放了出来，可两个人再没见过——他搬去了哪里，没有人肯告诉她；她自己那道府门，几年统共也没开过几回。

　　一桩一桩数下来，桩桩都是她先动的手。依依自己想想也奇怪：她这样一个人，怎么一遇上周郎的事，就什么都不是事了。

　　“笑什么？”周循问。

　　“没什么。”她把那绞线收进袖中：“想起些旧事。”

　　日头偏西，逛到乞巧市的尽头，有一座石桥。桥上挂满了喜鹊灯，一盏挨一盏，风一过，满桥的鹊一齐抖。走到半桥，掌灯的时辰到了，满桥的鹊灯次第亮起，一盏追着一盏——像那年帘隙里过去的灯，这回迎面而来。

　　依依仰头看了一阵：“假的。”

　　“假的也亮堂。”他也仰着头：“真的那两只，这会儿在天上忙正事，没工夫下来给咱们照路。”

　　依依想了想，又道：“那要是走到半桥上，鹊飞了——”

　　“那就明年再走一遭。”他说得毫不郑重，像在说今晚的月亮圆不圆：“年年都搭，怕什么。”

　　依依侧头看他。这句话说得这样随口，随口得像脚下这座桥，明年今日还在这里等着似的。

　　她低下头，走完了半座桥。

　　天色不早，他把她送到市口，站住：“就送到这儿。”

　　这份生疏的距离感，是从上次周循被田怀宇关了一关之后开始的。皇兄的插手，让公主府看起来像个牢笼。

　　不过能和周郎偷得浮生半日闲，也够使了。

　　周循朝她拱一拱手，人往灯影里去。走出几步，又回过头，扬声道：“明儿见——”

　　满街的人都笑了。依依也笑。谁家小情侣逛完街，不是说一声明儿见呢。

　　可他们没有明儿。她不知道他住在哪里，他不肯再进公主府；今日这偶然间的“万一”，未必回回都有。

　　人散进满街的灯影里，就找不见了。

　　※

　　回到府里，天擦黑了。

　　依依把白日买回来的东西一样一样摆出来，摆了半桌子：三盒香粉，一绞藕荷色的线，两根金针，一对绢花。都是市面上的东西，不值几个钱；可每一样都是她自己挑的，自己把价钱讲回来的。

　　灯下看了一遍，又看了一遍。

　　夜里月下穿针，青杏捧着彩线金针伺候。依依拈针，就着月光，一穿而过。

　　“巧了！”青杏喜道：“公主今岁必得巧。”

　　依依把线打了个结，朝着天河的方向拜了三拜。起来的时候，青杏问：许的什么愿？

　　依依把针插回针垫上：“不告诉你。”

　　躺下之后，她还在想白天的事。她说不上来今日哪里好：东西是便宜的，话说得没一句正经，明日能不能再见，谁也没有说定。自从上次被七王爷关押之后，周循再没了踏足公主府的胆子。

　　然而世界上，只有一个人哄她。

　　但她不知道，哄可以是专业的。

　　※

　　七月初八，傍晚，田怀宇一身微服，在城南的绸缎庄坐了半个时辰。

　　后堂谈的是公主府下半年的用度——添的那三成，从哪条线走，几时到，单子怎么开，一样一样，都议定了。谈完出来，天还亮着，她没有叫车，信步往回走。

　　黑鹰一如既往地紧随其后。

　　昨日的乞巧市已散了。满街是踩扁的绢花、扫拢的彩线头，摊板卸下来，靠在墙上晾着。

　　路过一处茶棚，棚里正热闹。说书的醒木一拍，说的是满城如今最响的那个题目——那位公子。

　　田怀宇本不在意，刚要绕过去，棚里一声喊，引得她侧目而望。

　　“——诸位可知这位公子，不是白来的！”说书的把扇子一横，压着嗓子，越发显得那话了不得：“当时一箭，重伤过七王爷！——这样的人物，可怕不可怕？”

　　棚里齐声：“可怕！”

　　田怀宇顿住脚步，嘴角扯出一抹略带讽刺的笑意来。黑鹰小声唤道：“王爷……”

　　“坐下听听罢。”

　　黑鹰便从旁边的店里借来一副桌椅，摆在人群之后，服侍田怀宇坐下。

　　茶棚里的声音兀自继续着：“三王爷亲自登门，都请不动！——金贵不金贵？”

　　“金贵！”

　　满棚的碗都举起来了。有人高声问：那一箭后来如何？说书的越发得意，把那一箭说得有鼻子有眼——伤在何处，深了几分，养了多久，仿佛满棚人当时都挤在现场，亲眼看着王爷的肩头。

　　田怀宇只定定地盯着那说书人看，不见悲喜。

　　她的左肩，在旧伤的地方，轻轻抽了一下。

　　这伤，阴雨天疼，落雪天疼，抬手过肩的时候疼。今日大晴；一整日，她也没有抬过几次手。

　　它疼了。她抬手按了按左肩，像把一样东西按回原处。

　　后来茶客们意犹未尽，高声问那公子如今何在。说书的把醒木一拍：夜夜醉在揽月楼，满城的词都打他袖子里出来——哄堂大笑，笑得棚顶的布都在抖。

　　田怀宇只静静看着他们，直到闹哄哄的声音将将落下之时，突然大声喝了句彩：“说得好！”

　　众人纷纷疑惑回头，惊恐地看到七王爷那张标志性的，死寂一般的脸，还带着一抹意味不明的笑。

　　随即，人群沉默着慌不择路般逃窜，只有那说书人面色苍白，站立不稳，扑通跪在地上。

　　田怀宇站起来，慢悠悠走上前去，从黑鹰手里接过银子，拍在桌上。

　　“说下去”她说：”长长地说下去。”

　　直到田怀宇的身影消失不见，那说书人仍不知道这二两银子究竟该不该拿。

　　回府，掌灯。

　　黑鹰进来的时候，田怀宇正穿着那件市井流行的青衫照着镜子。

　　“该换药了。”

　　“放下吧。”田怀宇头也没回，却在镜子中看到了表情复杂的黑鹰，不禁笑了：“怎么？满城都流行这一件，偏本王穿不得？”

　　“王爷乃皇室贵胄，不合穿这些不入流的市井白衣。”

　　“也对，”田怀宇眼神黯了黯，默默地退换下来，递给黑鹰：“扔了吧。”

　　黑鹰抬眼，把田怀宇那恋恋不舍的眼神尽数照进眼底。他垂睑：“是。”

　　黑鹰退出之后，田怀宇对空自嘲。本以为断得干净便无后事，结果满城都是他的影子。触目皆伤。

　　这皇城，愈发留不得了。