《天堑记》田思闲

200、秋狝问名 猎帖初开催

　　七月十四，上午帐里叫阿穗。

　　阿穗进去的时候，叶小七在落册，笔没有停。

　　“取了多少？”

　　“没有取。”

　　笔停了。

　　“一味也没有？”

　　“一味也没有。”

　　“老人家说什么了？”

　　“说往后不用再吃。”

　　叶小七抬起眼。

　　“将军应了？”

　　“应了。”

　　叶小七把笔搁下。搁下以后，她没有立刻拿起来。

　　“十七日呢？”

　　“不用数了。”

　　叶小七看着册子，看了一阵。她把册子往自己这一头挪了半寸，笔尖在一行上停住，没有落下去。

　　阿穗站着等。叶小七没有再说。

　　“他自己说的？”

　　“说的。”

　　叶小七“嗯”了一声，低头看册。又看了一阵，她换了一支笔。

　　“南边有信没有？”

　　“还没有。”

　　阿穗出来的时候，听见里头把笔搁下了。

　　这一问一答，她听了两个月。今日答的还是那一句；问的那一位，手里那一支笔停过一回。

　　午后，营门外换了一趟哨。换哨的工夫，坡底下上来一骑马。马项下挂着一块木牌，牌上一个字：驿。

　　马上的人没有进营，把一封交到门上就走。

　　叶小七先看的那封信。她先看的不是字，是封口的火漆：三道压痕，边上一个小印。看完了她没有说话，把信搁在那一本册子旁边。

　　凌云度进帐，先看案，坐下来才抽出来。信不长。头一行是日子：六月末。中间一段说的是今年秋里山上的兽——哪一处林子里有，什么走兽几月里肥，往年围到几日散。写到末了才落到正题：

　　“秋狝之礼久废。今年拟复旧制，请将军共与。”

　　底下是日子：八月十一。再底下是地点：京师北苑。

　　凌云度把信搁下。

　　帐里没有别人。

　　“会猎。”他说。

　　叶小七没有答。

　　她手里的笔在册子上停住。停得太实，笔尖洇开了一点墨——那一笔不是她要落的。

　　秋狝她懂：围场在哪一处，兽就在哪一处。这一回写在信上的围场是京师。

　　京里那几位，她心里有数：哪一位在哪一处，哪一位手里有什么，哪一位挡着谁的路。这一回要围的若是他们——

　　她没有往下想。她把笔提起来，在那一处旁边照旧落下去。

　　她手边那一本册翻开着，露出来的半页是上一回落的一笔：十二万一千。

　　“八月十一。”她说，“今日七月十四。”

　　“二十七日。”

　　“六月末落笔，”她说，“走到今日。”

　　“路上用了十四日。”

　　“上一回请你入晋，写的是做客。”叶小七说，“这一回写的是猎。”

　　“上一回四面有人。”凌云度说，“这一回要我带人去。”

　　他说这两句的时候没有看她，看的是案上那一封信。

　　“围场在京师。”叶小七说。

　　“嗯。”

　　“京师的围场里有什么兽？”

　　“鹿。”

　　“北苑那几座林子，我进过。”她说，“里头没有鹿。”

　　凌云度抬起眼。看了她一会儿。

　　“这一层你也想到了。”

　　“我先不要你想。”叶小七说，“我先要你说。”

　　“八月十一，你到北苑，带多少人？”

　　“今夜点。”

　　“数目今夜点得出来。”她说，“我要的不是数目。”

　　“你要什么？”

　　“我要你一句能落册的话。”

　　凌云度没有立刻答。他把案上那一封信往自己这一头挪了一寸。

　　“围场里若走的是兽，”他说，“我放箭。”

　　“若走的不是兽呢？”

　　“不是兽，才更要去。”凌云度说。

　　叶小七抬起眼。

　　“信上写的是会猎。”凌云度说，“会猎是两个人做的事。他请了我，我到场，这一场里就有我一份。我不去，他就自己围——围谁，几时围，围完了怎么算，全是他一句话。”

　　“去了呢？”

　　“去了，围场里就多一支营。”他说，“多一支营，他划的那一道圈子就得让开一分。让开一分，我就有一分腾挪的余地。”

　　“带一支营进北苑，”叶小七说，“进去了做什么？”

　　“站在看得见的地方。”凌云度说，“看清楚了，回书上写什么，由我定，不由他定。”

　　“他若不等你的回书？”

　　“那这一支营进北苑，就不是去看的。”

　　叶小七把笔提起来。

　　“这一句我记下了。”她说。

　　“记罢。”凌云度说，“记下了，往后照着这一句问我。”

　　“不知你可曾想过，皇叔为何定要你去？”叶小七说。

　　凌云度抬起眼。

　　“他不要你去，也一样围。”叶小七说，“他定要你去，是要你的人在围场里。”

　　“人在围场里做什么？”

　　“为了脏你的手。”叶小七说，“手一脏，你就再没有回头路。”

　　凌云度笑了一下。那一点笑没有到眼底。

　　“若论脏手，”他说，“这只手早就脏了。”

　　“弑君那一刀是我补的。”凌云度说，“皓月三万降卒，是我下令坑的。萧王的栅破那一夜，是我逼的。”

　　“脏到这个地步，再多一分也还是这一只手。”

　　“我早是不祥之人。”他说，“这三个字你问过我：你可曾听过杀降不祥。”

　　“老天要算账，我等着。”凌云度说，“这条命哪一日拿去，哪一日算完。”

　　叶小七抬起眼。

　　“你……别这么说。”

　　“无妨。”凌云度说，“这一条命走到尽头之前，我还能做我要做的事。这已是老天的恩赐。”

　　“回书几时写？”

　　“今日。”凌云度说，“回书写八个字：遵期而至，不敢后也。”

　　他没有再说下去。两年了，等的不是这一封信。等的是一个能把营带出去的由头。如今由头是自己送上门来的。

　　叶小七听着这一句，没有接。她在册上落的那一笔，数目是对的；笔尖洇开的那一处，她没有擦。

　　当夜帐里的灯点到三更。从前点灯是为数目；这一夜数目还是数目，只是换了用处。

　　头一个进来的是书办。

　　“在册多少？”

　　“十二万八千。”

　　“走得动的？”

　　“十万四千。”

　　“留下。”

　　“守营一万八千，各处按哨六千。”

　　“城呢？”

　　“四十九座。”书办说，“一处也撤不得。”

　　老潘第二个进来。他管了半辈子锅灶，进帐先把手在衣襟上擦了擦。

　　“粮。”

　　“六日。”老潘说，“人翻了一倍，日数就掉一半。往后的数目我得另。”

　　“粮先走。”

　　老潘应了一声。

　　“车。”

　　“五百三十辆。一百二十四辆要修。”

　　“五日之内修好。”

　　“是。”

　　赵刚第三个进来。他进来先看的不是凌云度，是案上那一叠纸——上回落数目的规矩是他自己定的。上一回落的那两个数，是他自己走出来的：出去一千二百四十，回来一千二百三十八。

　　“八月十一到京师，路上几日？”

　　“十三日。”赵刚说，“照旧例各自上路，不必都打静边起。赶一赶十一日。”

　　“带多少人？”

　　赵刚没有立刻答。他抬眼看了看凌云度。

　　“是猎，还是兵？”

　　“是猎。”

　　“那就不是我能答的。”

　　帐里静了一下。

　　“你答。”凌云度说。

　　答的还是上头那一个数目：

　　“十万四千。”

　　赵刚“是”了一声。退到门口站住。

　　“将军。”他说，“上一次入晋我说过一句话：晋王要的是萧王离他的地。离了，就没有再往前的道理。”

　　“我记得。”

　　“这一回的猎，怕不是赶兽。”赵刚说，“我不会替哪一个往前。”

　　“不要你往前。”凌云度说，“不伤王。这一句你还照旧。”

　　赵刚在门口站了一会儿，退出去。

　　末了剩下叶小七和那一本册。

　　“落一笔。”凌云度说。

　　叶小七把新的一页翻开。两年里她往册上落过许多数目，落的都是别人走出去的事：谁走，哪一日，带多少人，几时回话。

　　这一回她落的头一样不是数目。

　　她写的是：七月十四。

　　后头还有一样。她提着笔坐了一会儿，没有写上去。

　　灶棚里那一罐阿穗洗了，扣在案上。罐口缺一小块，扣着也看得见。

　　明日不用添火。

　　七月十五，灶棚那一处没有冒汽。有兵路过，问了一句：今日不煎了？

　　阿穗说：不煎了。

　　兵“哦”了一声，走了。

　　阿穗把案上那一只碗收进箱底。碗底磕在案上，响一声。

　　※

　　这一日，叶小七进了一趟城。

　　城头那盏灯，天黑才亮。白日里它不亮；她进南门的时候抬头看了一眼，看见的是空的一个架子。

　　城南市街，一座酒楼三层，旧得结实。门脸上一块匾，三个字，漆皮剥了又补，补了又剥：盼君归。

　　楼下下了一半板，上客还早。伙计在门口扫地。

　　柜后那块抹布没有停。

　　曹丽娘看了她一眼，又低头擦碗。

　　“叶娘子。”

　　“老板娘。”

　　茶盛在粗碗里。叶小七坐下来，先没有说话。

　　“屋里闷。”曹丽娘说，“喝口茶。”

　　叶小七把碗端起来，没有喝。

　　“这一块匾，”叶小七说，“客都念作盼客归。”

　　曹丽娘笑了一下：“客人们都这么念。”

　　“你念的不是。”

　　柜后那块抹布停了。

　　“叶娘子今日来，是有话要说。”

　　“我不是来住店的。”叶小七说，“我是来问一句话。”

　　曹丽娘把碗一只一只码好。码完了没有抬头。

　　“你等一个人。”叶小七说。

　　“我不等谁。”

　　“十年的灯，不是给自己点的。”

　　曹丽娘的手停在那一只碗上。

　　“怎么说这样的话。”她说，“开店的，等的是客。”

　　“那你就当我也是来替你等客的。”叶小七说。

　　她说得慢，一句是一句：

　　“营里来往的人多。有出去的，有回来的。册子到不了的地方，我能写帖子，托人往下问。问得出人在哪一处，问不出人肯不肯回来。”

　　“这话说得轻巧。”

　　“我要的是一个名字。”叶小七说，“有名字，才有处去问。”

　　曹丽娘“哦”了一声。她把手里的抹布洗了，挂上，又把柜面抹了一遍。做完这几样，她才走过来，在条凳的另一头坐下。

　　“早先数。”她说，“河开一回，数一回。”

　　“数到多少？”叶小七说。

　　“记不清了。”曹丽娘说，“有一回数岔了，往后就不数了。头一年还有话，说到第三年就没有了。”

　　“哪一年走的？”

　　“赶考那年。”

　　“往哪里去了？”

　　“进京。”

　　“他没有捎过话？”

　　“没有。”

　　“要是他已经回来过了呢？”

　　“回来过的人，楼里有他一只碗。”曹丽娘说。

　　这一句她说完笑了一下，笑得很短。

　　“姓什么？”

　　“姓周。”

　　“单名？”

　　“循。”曹丽娘说，“周，循。循规蹈矩那个循。”

　　说这两个字的时候，声音很轻。

　　这两个字叶小七认得。

　　她的手一直搁在桌上：手里没有笔，指头按的还是握笔那一处。按到发白，她把手收进袖里。

　　她一句也没有说。

　　“我说完了。”曹丽娘说，“要问的就是这些？”

　　“可有他的字迹？”

　　曹丽娘便取出一张揉皱的纸，叶小七看了，没有作声。

　　“还有一句。”叶小七说，“我还能再找么？”

　　“找罢。”曹丽娘站起来，绕过柜台，走到门口把灯芯挑了挑，挑亮了些。天还大亮着，那一点火头白得几乎看不见。

　　“找不到也不打紧。”她说，“我不是托你的。”

　　“我知道。”

　　叶小七跨出门槛。走到街心，回过头。匾上那三个字一点也没有淡。

　　她站在匾底下看了很久。盼的那一个如今在哪一处，她心里有数。

　　这一层她替曹丽娘瞒着。