《天堑记》田思闲

199、不必再来 不必重来三

　　七月十一。

　　那一味只剩小半，够十七日。

　　这一句是昨儿傍晚阿穗自己数出来的。数过三遍，三遍都是十七。数完了把匣子合上，合上的时候她在心里替往后排好了日子：十七日以内取药，二十日内回来，一日的宽余也不留。

　　天亮车动身。车还是那一辆，赶车的还是那一个兵。这一趟车后只跟了一骑马。

　　赵刚没有来。营里要人。

　　车出营门那道坡，路就窄了。三十里，她走过四趟；这一趟车上没有带镰，也没有带席。

　　镰搁在谷里门后头。初九那一日她搁下的时候没有回头看第二眼；搁的时候她想过：下一趟上那一道坡的人不会是她。这一趟果然不是她。

　　她把这一趟在心里排了一遍：到谷歇一夜，第二日取药，第三日回营。排完了她没有往里添一句问话——她等的那四个字，不是她能替他问的。

　　车上搁着那一只药箱，匣在箱里，第三格是小半。她两只手按着箱盖，按了一路。

　　凌云度的马走在前头。这一趟他没有跟车上的人说过话，连“歇一歇”也没有。

　　路上她没有说话。

　　三十里，走到天黑，歇了一夜。

　　七月十二，近午到的谷口。

　　谷不深，两面坡。向阳的那一面晒着药，一片一片摊在席上；风一过，满院子药味。

　　进院的时候老人坐在檐下择药。看见车，他没有起身。

　　“爷爷。”

　　“嗯。”

　　老人的眼睛在凌云度身上停了一停。

　　“瘦了。”

　　凌云度没有答。老人也没有往下问，他把手在衣襟上抹了一把，指缝里是择药的黑。

　　阿穗把药箱放下，就去灶间添火。灶膛里还有一层灰，她把灰拨开，引着了。添完火出来，凌云度已经在檐下设了座，腕子搁在案上。

　　“腕子。”老人说。

　　凌云度把袖子往上推了一推。老人的三指按上去。

　　这一次按得不久。先前几回按得久，按完要换一只手；这一回他没有换。

　　按完，老人没有收手，手还搁在那儿。

　　“这一趟不是为取药来的。”

　　凌云度抬起眼。

　　“那一味只剩十七日。”他说，“不为取药，就为问一句话。”

　　“我知道你问什么。”

　　“我问的是——”

　　“不问了。”老人说，“往后不用再吃。”

　　院里静了一息。

　　灶那边的风箱停了。阿穗站在灶门口，手里还攥着那一根柴。

　　“是我好了。”凌云度说。

　　这不是问句。

　　老人抬起眼看着他。看了很久。

　　“这一味方子是我的。”老人说，“方子里有一味是往下走的。身上有那样东西，它攻那样东西；那样东西没了，它就攻人。”

　　“我知道。”

　　“攻了两年。”老人说，“胃气一败，吃什么都不长肉。人一日一日瘦下去，外头看不出来。”

　　“外头看不出来。”凌云度说，“秤上称得出来。”

　　老人没有接这一句。

　　“我知道。”凌云度又说了一遍。

　　这一句答得太快。老人把手从腕上收回来。

　　“你看得出来的，是那样东西还在不在。”凌云度说。

　　“这也问？”

　　“这一句我今天来，就是要问。”

　　院里的风把檐下那一串吹起来，撞在土墙上，响了一声。

　　老人看着自己的手。

　　“我看不出来了。”他说。

　　他说得很平，像说一件与谁都不相干的事。

　　“看得出来的时候，还有个准头。看不出来，就不能再攻。再攻下去，攻的是什么，我不知道。”

　　灶门口那一根柴，阿穗攥到手里劈了。

　　凌云度坐在那儿。他的袖子还推着，腕子还搁在案上。

　　“停了药，”他说，“那样东西在不在，就没人知道了。”

　　“没有人知道。”老人说，“连你自己也不知道。”

　　“我怎么知道。”

　　“你过你的日子。”老人说，“过一阵，你自己就知道了。”

　　凌云度坐着。

　　“那这两年呢？”

　　“两年已经过去了。”

　　“往后身上再有动静，算什么？”

　　“算你自己的。”

　　“不是那样东西？”

　　“是不是，都不能再攻。”老人说，“这一点方子上改不动。”

　　凌云度没有再问。

　　过了一会儿他说：“方子里往下走的那一味，是哪一味？”

　　老人看了他一眼。

　　“问这个做什么？”

　　“喝了两年。”

　　“喝了两年，也不必知道。”

　　“它长在哪一处？”

　　“谷里。”

　　“哪一面坡？”

　　“北坡。”

　　老人说了这两句，就不说了。

　　凌云度也没有再往下说。灶间那一只罐在灶上响了一声，汽顶着盖子。阿穗没有过去。

　　凌云度站起身，行了一礼。这一礼比来时那一礼深。老人受了一半。

　　他把袖子放下来，伸手把案上那一叠纸从大到小理好，理成齐齐整整一叠。那是别人的方子，从来不用他自己收拾。

　　“一概停用。”老人说。

　　凌云度说：“筐里那一味还剩十七日。”

　　“倒了。”

　　阿穗猛地抬起头。

　　那是她数过三遍的。数第一遍的时候还能数错，数第三遍的时候已经不会再错了。

　　老人没有看她。

　　她把箱里那一只匣端出来，端到院门外那一道水沟边。匣分四格，她一格一格倒过去。倒到第三格，末了几片挂在格沿上，她拿手指抹下来。

　　倒完她蹲下去，就着沟里的水把手上的末子冲了。

　　水不大，冲得动。

　　回院她把匣搁在檐下条案上。四格里空了一格。空的那一格她拿布擦了一遍，擦到木纹里不见末子。

　　其余三格照旧归好，药签压回原处。第三格那一签她抽出来，搁在案角，没有压回去。

　　灶上的火起来了。这一日中午那一顿，比往日早了小半个时辰。

　　饭后老人起身进屋。走到门口，他停了一停，没有回头。

　　“那一处不用记日子了。”

　　夜饭以后，阿穗在门槛那一头坐着。老人坐在檐下那一处，也没有进屋。

　　这一夜院里没有点灯。

　　两个月前她铺开过一张纸，笔提起来没有落下去；那一句她起过七八个头，一个也没有落上纸。那一夜她走过去了，问的是“那是什么”，爷爷没有答。今日她问的不是那一句。

　　檐下那一串不动。今夜没有风。

　　“底下那一格里那一样，”阿穗说，“是不是方子里往下走的那一味。”

　　老人没有立刻答。

　　“你怎么想起问这个？”

　　“方子上那几味我抓了两年。”阿穗说，“往下走的那一味，爷爷自己下，从来没有经我的手。”

　　“你问过多少回了？”

　　“十几年，头一回问出口。”

　　老人把手在膝上放平。

　　“你怎么认得是那一格里的？”

　　“白背叶掐断有水，水苦带腥。”阿穗说，“那一格里那三株，叶子宽，梗是紫的，叶背也白。爷爷说过：它跟白背叶只差一样，掐断没有水。”

　　“那一样你没有掐过？”

　　“没有。”阿穗说，“我认的是它长在哪一处、挨着什么。这一层是爷爷教的。”

　　老人看着她。看了很久。

　　“那一味叫落背叶。”他说。

　　三个字。

　　阿穗在心里念了一遍。跟白背叶只差一个字。

　　“它跟白背叶只差一样。”她说，“掐断没有水。”

　　“差这一样，就是两味。”老人说，“一样的叶，一样的梗，长在一处。一个往上托，一个往下走。”

　　“往上托的是白背叶？”

　　“是。”

　　阿穗想了一会儿。

　　“方子里要的是往下走的那一味。”

　　“要它去攻。”老人说，“攻那样东西。那样东西没了，它就攻人。”

　　“人不知道它什么时候没的。”

　　“不知道。”

　　院里静着。

　　过了一会儿阿穗说：“那一格里原先那三株，是哪一年放进去的？”

　　“比你进这个院早。”

　　“谁放的？”

　　“不记得了。”

　　阿穗“嗯”了一声，没有再问下去。

　　“记着。”老人说，“往后这一味你收。”

　　“是。”

　　“初八收进去的那三株也在里头。”

　　“在。”

　　老人“嗯”了一声。

　　“那是赵刚自己采回来的。”他说，“认不得的也采回来，才知道自己到底认得不认得。这一层他做到了。”

　　阿穗没有说话。

　　老人从袖里摸出一把钥匙，搁在条案上，搁在匣子旁边。

　　阿穗看了一眼，没有伸手。

　　“明日再拿。”老人说。

　　“是。”

　　她在这院里住了十几年。做完了的活，没有人对她说过一句为什么。今日有人说了。说的不是那一样是什么，是先要她自己认出来。

　　她认出来了。

　　风起了。檐下那一串撞在土墙上，响了一声。

　　老人起身进屋。

　　阿穗在院里又坐了一会儿，回去把灶间那一叠纸收了。方子撤了，往后灶上那一罐不用煎。

　　空匣收进药箱。四格里空着第三格。

　　后半夜下过一阵小雨。檐下的水一滴一滴落在阶石上。

　　屋里没有点灯。

　　阿穗在正屋门外站着，站了一会儿，叫了一声：“爷爷。”

　　“嗯。”

　　“车几时套？”

　　“天亮。”

　　她站着没有动。

　　“我有一句话，”老人在屋里说，“天亮以前说。出了这个门，就没有说的日子了。”

　　她把手在衣襟上按了按。

　　“那一年的话我记得。”老人说，“那年冬下我跟他说的：治好了，你娶她；治不好，作罢。这一句是我说的。”

　　阿穗没有出声。

　　“今日我把它收回来。”

　　雨后的檐水按时落一滴。

　　“为什么收回，我不问。”她说。

　　“你迟早要问。”

　　“不问。”

　　屋里静了一息。

　　“那一味我下了两年。”老人说，“先前我看得出来它攻的是什么。如今看不出来。看不出来就不能再攻——这一层昨日我同你说过。”

　　“说过。”

　　“那一头也是一样。”老人说，“好了没有，我断不出来。断不出来的事，不能叫人拿一辈子去填。”

　　她说：“不是为了我。”

　　老人没有说是，也没有说不是。

　　凌云度从东厢那一头过来。隔着一进院子，他没有走近，也没有走开；听见了，就站住了听完。

　　后来他走到阶下。

　　“老人家。”

　　“你听见了？”

　　“听见了。”

　　“那你也说一句。”老人说，“那一年你没有点头，也没有摇头。今日我把话收回，你肯就肯，不肯就摇头。”

　　阶下没有声音。

　　很久，凌云度说：“我没有要摇的头。”

　　他没有说肯。

　　说完这一句，他退开半步，行了一礼。这一礼同昨日那一礼一样深。老人也没有受全。

　　“把钥匙拿来。”老人说。

　　阿穗进屋，双手取来。老人接过去，握了一下，又放回她手里。

　　“往后这一处，你拿着。那一格里那一样，你收。”

　　“是。”

　　“还有一桩。”老人说，“赵刚。”

　　她的手在袖里停了停。

　　“认得的采回来，认不得的也采回来。”老人说，“二十几岁的人，肯做一件知道自己不认得的事。手上就有准头。”

　　阿穗看着阶下的水。

　　“日子我定了。”老人说，“八月十六。”

　　“他还不知道。”

　　“下一次来，我同他说。”

　　她应了一声“是”。应完才听见自己的声音。

　　风起了。檐下那一串响了一声。

　　七月十三，天亮动身。车上轻了。回来比去时快：三十里，走到天黑，进的营。进营门的时候岗上的火已经点起来了。

　　进帐以前凌云度说了一句：明日不必备药。

　　阿穗“是”了一声。

　　药箱搁回原处，箱盖合上。第三格空着；合上以后，里头响了一声。